# 第十章 化石為泥
呂總那雙銼刀一樣的手，握住陳太忠的手，握了足有半分鐘，才鬆開。
「陳村長！不，陳主任！」他笑得腮幫子上的肉一顫一顫，「恭喜恭喜！代理村長，年輕有為啊！」
「呂老闆。」
「叫呂總，叫呂總，」呂總擺著手，「老闆老闆，聽著跟個賣豬肉的似的。」
他說著，又抬頭往村委會的房頂上看。
「陳主任，那口鍋……」
「衛星鍋。」
「我知道是衛星鍋，」呂總說，「我是說……你剛回來那天，我聽鄉里的人說，你一個人扛著它，從紅山區一路扛到鄉里？」
「坐的小麵包。頂在車頂上。」
「那……那你裝它幹啥？」
陳太忠也抬頭看著那口鍋。
「找星。」
呂總愣了一下。
「找星？」
「嗯，」陳太忠說，「鍋得衝著星，才收得著。沖歪了，就是雪花。我昨晚上調了半宿，才找著一顆。」
呂總張著嘴，看著他，看了好幾秒，又看看那口鍋，臉上的笑一點一點地變了味。
呂總的眼珠子轉了好幾轉，臉上的笑重新堆起來了，堆得比剛才還厚。
「好，好，找星好，」他說，「年輕人，有追求。」
他又往曬穀場那邊瞟了一眼，壓低了嗓子。
「陳主任，白傑那三台機器的事……我聽說了。」
「哦。」
「掉到西鳳村那條溝里去了？」
「聽說是。」
「幾十噸的東西，」呂總咂著嘴，「從東臨水，翻兩道梁，掉到西鳳的溝里……派出所的老杜，在那溝邊上蹲了一下午，煙抽了兩包，愣是沒看出個門道來。」
他說著，拿眼角瞟陳太忠。
陳太忠抬頭看著房頂上那口鍋，一臉的認真。
「山里風大。」他說。
呂總張著嘴，愣了好一會兒，然後哈哈大笑起來，笑得直拍大腿。
「風大！對，對，山里風大！」
---
村委會裡冷，爐子滅了一宿，陳太忠重新生火，生了半天，屋裡全是煙。呂總坐在那把木頭椅子上，嗆得直咳嗽，也不說走，拿手扇著煙，眼睛在屋裡四下里轉。
轉到爐蓋子上那幾塊黃黃的焦印子，停了一下。
「這爐子……烤啥了？」
「……雞蛋。」
「烤雞蛋？」呂總湊過去聞了聞，皺著鼻子，「這雞蛋放了幾天了，味兒不對啊。」
陳太忠的臉騰地紅了，趕緊拿爐鉤子把爐蓋子翻了個面。
呂總沒在意，坐回椅子上，從夾克里摸出一包中華，抽出一根遞過來。陳太忠擺擺手，他就自己點上，吸了一口，吐出來，跟屋裡的煤煙攪在一塊兒。
「陳主任，咱也不繞彎子了，」他說，「那條路，我急。」
「我也急。」
「我知道你急，」呂總彈了彈煙灰，「推土機壞了，配件在省城，我親自去跑了，後天到。可後天到了，裝上，調試，又得兩三天。這一耽誤，就是小半個月。」
他頓了頓。
「段市長那邊……過年前要來看。」
陳太忠沒吭聲。
「所以，我想了個法子，」呂總把身子往前傾了傾，「機器不等了。人工干。你們村出人，我出錢。」
「多少錢？」
呂總豎起兩根手指頭。
「兩千。先給你兩千，伙食費。修路的人，一天管三頓飯，白面饅頭，肉菜，管飽。人吃飽了，才有力氣干。」
「工錢呢？」
「工錢照李凡丁那會兒的標準，一天十五，月底一塊兒結，」呂總說，「這個錢，從我工程款里出，你放心，一分不少。」
他又豎起一根手指頭。
「還有。路是有工期的，原來定的是開春。你要是能提前修完——」
他把那根手指頭點了點桌面。
「提前一天，我給你兩千五。」
陳太忠看著那根手指頭。
「提前一天，兩千五？」
「對，」呂總說，「給村裡，你看著分。不過……」
他眯起眼睛，笑了笑。
「不過有個說道。得驗收合格。路面要平，要實，要能跑大車。不能為了趕工期，弄個豆腐渣出來，糊弄我。驗收不合格，一分沒有。」
「行。」
「還有，」呂總又豎起一根手指頭，這回他自己也笑了，「我那水泥廠，開春要招工，招二三十個。你們東臨水的人，優先。」
陳太忠抬起頭來看著他。
呂總臉上的笑一點都沒變，眼睛裡卻亮了一下。
「修路的時候，誰乾得好，誰肯出力，你給我記個名單，」他說，「開春，我那兒一個蘿蔔一個坑，先緊著他們。」
陳太忠看著他，看了好一會兒。
［這人……倒是會做買賣。］
他想起了上回在飯桌上，這人往李凡丁跟前推的那條紅塔山，煙底下壓著的那個信封。
［一樣是給錢。這回給對了地方。］
「行。」他說。
呂總一拍大腿，站起來了。
「痛快！」
他從夾克里摸出一個信封，鼓鼓的，往條桌上一拍。
「兩千，你點點。」
陳太忠沒點，把信封揣進了兜里。
［兩千塊。一頓飯錢，一個「哦」，換回來一萬。如今一條路，換回來兩千。］
他摸著兜里那個信封，覺得它比上回那個輕，可攥在手裡，比上回那個沉。
呂總看著他揣信封的手，又抬頭看了一眼房頂的方向，像是隔著房頂，能看見那口鍋似的。
「陳主任，」他走到門口，又回過頭來，「你那顆星，找著了，能收幾個台？」
「一個。」
「一個？」
「雪花多，」陳太忠說，「再找找。」
呂總哈哈一笑，擺擺手，鑽進了那輛黑色的轎車。
---
當天下午，東臨水的人全動起來了。
陳太忠站在村委會門口那塊大石頭上，扯著嗓子喊了一通。喊呂總給了伙食費，喊一天三頓管飽，喊工錢月底結，喊呂總的水泥廠開春招工，修路乾得好的，優先。
他喊完了，底下靜了好一會兒。
然後不知道誰先喊了一嗓子。
「干！」
「干他娘的！」
一下子，整個曬穀場都炸了。
老支書拄著旱煙袋，站在人群後頭，吧嗒吧嗒地嘬著那根沒火的煙袋，嘬了半天，把煙袋往腰裡一別，擠到前頭來。
「都別嚷嚷了！」他扯著沙啞的嗓子喊，「分班！一班十個人，三個班倒！老劉家，老孫家，你們出一個班！東頭那幾家，出一個班！西頭的，出一個班！誰家偷懶，往後水泥廠招工，沒誰家的份！」
人群里又是一陣鬨笑，笑聲還沒落，一個個都往自家跑，跑回去拿鎬頭，拿鐵鍬，拿扁擔。
曬穀場的封條撕了，場上支起了三口大鍋。
是村裡辦紅白喜事用的那種大鐵鍋，一口鍋能煮一頭豬，平時擱在祠堂後頭的棚子裡，落滿了灰。幾個後生把它們抬出來，拿河沙擦了，擦得鋥亮，架在拿石頭壘起來的灶上。
灶膛里塞滿了劈柴，火呼呼地燒起來了，一股松油的味道，滿場子飄。
劉嫂領著村裡七八個媳婦，蹲在鍋邊上和面，揉面，蒸饅頭。白面是陳太忠拿呂總那兩千塊錢，趕著驢車去鄉里糧站拉回來的，整整兩車。還有豬肉，一扇一扇的，掛在曬穀場邊的木架子上，凍得硬邦邦的，紅白分明。
天黑了。
場子中間，點起了一大堆篝火。
篝火堆得有一人多高，劈柴噼里啪啦地響，火苗子躥起來，躥得老高，把半個山坡都照亮了。火光照著那條修了一半的路，照著路上那一個個扛著鎬頭的人影。
路上的人分成了三撥。
一撥干到半夜，一撥干到天亮，一撥從天亮干到天黑。輪著來，人歇，鎬頭不歇。
鎬頭刨在凍土上，當，當，當，一下一下，刨出一個一個的白點子。凍土底下是石頭，刨到石頭上，火星子四濺。
篝火邊上，王老太領著幾個老太太，坐在小板凳上納鞋底。她們幹不了重活，就給修路的後生們補手套。手套是線的，一天就磨出窟窿，今天補好了，明天又磨開。王老太眼神不好，穿針穿了半天穿不上，讓旁邊一個小媳婦給她穿，穿上了，她把線頭往嘴裡一抿，一針一針地縫，手底下飛快。
「我年輕那會兒，」她一邊縫一邊說，「修梯田，也是這麼乾的。白天黑夜的，人歇鎬頭不歇。那會兒哪有白面饅頭？一人一天兩個窩頭，一碗菜湯，照樣干。」
「那會兒修了多少？」
「一整面山坡！」王老太把手一揮，「從溝底一直修到山頂，一層一層的，跟樓梯似的，三個月！」
「那咱這路，過年前能修完不？」
王老太把線頭咬斷了，眯著眼睛往山上看。
「能，」她說，「有陳村長在，能。」
餓了，就跑回篝火跟前，從大鍋里撈一碗肉菜，掰兩個饅頭，蹲在火邊上，呼嚕呼嚕地吃，扒拉乾淨，抹一把嘴，扛起鎬頭又上去了。
陳太忠也扛著一把鎬頭，在路上干。
他刨得不快。丹田裡那點山氣，他不敢動，就跟個凡人一樣，一鎬一鎬地刨。兩個鐘頭下來，手心裡磨出了兩個血泡，血泡破了，粘在鎬把上，一攥，生疼。
［凡人修路，原來是這麼修的。］
［一鎬一鎬，跟一絲一絲地攢氣，一個樣。］
---
常桂芬蹲在大鍋邊上，往灶膛里添柴火。
她身邊，小娟蹲著，拿一根樹枝子撥弄灶膛里的火，撥得火星子一竄一竄。火光照著她小小的臉，紅撲撲的，鼻涕凍成了兩道亮印子。
「娟兒，去，回屋看看你爹睡了沒。」
小娟扔了樹枝子，一溜煙地跑了。
常桂芬直起腰，往路上看。
路上人影晃動，火把一支一支的，鎬頭起起落落。她的眼睛在那些人影里找，找來找去，找著了。
他在最前頭。扛著鎬頭，一下一下地刨，比旁邊的人慢，可是一下都不停。
她看著他。
那天夜裡，她站在村委會門口，站了足有一袋煙的工夫，才抬手敲的門。門開了，他站在門裡，看著她，說了一句話，那句話很輕，可她記到了今天。她轉身走了，一路上沒敢回頭。
她把眼睛從那個人影上挪開了。
鍋里的肉湯咕嘟咕嘟地翻著滾，一層油花漂在上頭，亮晶晶的。
她拿起一隻大海碗，舀了滿滿一碗，又從鍋底下撈了幾塊帶肉的骨頭，放進去。
她端著那碗湯，繞過篝火，繞過人堆，往村委會走。
村委會的門關著，屋裡黑著。
她在門口站了一會兒。
她彎下腰，把那碗湯擱在了門檻上。
湯冒著熱氣，白白的，一縷一縷地往上飄，飄到門框上，散了。
她直起腰，轉身走了，走回了大鍋邊上，蹲下來，接著往灶膛里添柴火。
---
後半夜，陳太忠從路上下來，回村委會。
他累得腿都抬不起來了，手上的血泡破了一片，火辣辣地疼。他推開村委會的門，一腳邁進去，腳尖踢著了什麼東西。
當的一聲。
他低頭一看。
門檻上，一隻大海碗。
碗里是一碗湯。湯凍住了，凍成了一整塊，上頭凝著一層白白的油，油底下凍著幾塊骨頭，骨頭上帶著肉，凍得硬邦邦的。
他蹲下來，看著那碗凍住的湯。
碗是村裡常見的那種粗瓷大海碗，碗沿上豁了一個小口子。
他不知道是誰擱的。
他端起那碗湯，冰涼的，沉甸甸的。
他站在門口，往曬穀場那邊看了一眼。篝火還在燒，大鍋邊上蹲著幾個人影，添柴的，攪鍋的，看不清誰是誰。火光一跳一跳，那些人影也跟著一跳一跳。
他看了一會兒，沒看出什麼來。
風從山上刮下來，颳得他手裡那碗凍湯上的油皮起了一層白霜。
他端進屋裡，擱在爐蓋子上。
爐子裡的火還沒滅透，爐蓋子溫溫的。那碗凍湯擱在上頭，一點一點地，開始化了。
---
乾了兩天，路往前推了不到一百米。
東臨水的人，這兩天跟瘋了一樣，白天黑夜地刨，鎬頭都卷了刃，手上的血泡破了又起，沒一天好的。
可架不住石頭。
過了半山腰那道彎，路基底下全是石頭。青石，一塊一塊的，大的像一間屋子，小的像一頭牛，埋在凍土底下，跟山連著根。鎬頭刨上去，當的一聲，蹦起來一溜火星子，石頭上只留一個白點。
三個後生圍著一塊大青石，刨了一整天，刨下來一筐碎石渣子。
「陳村長，這玩意兒，得拿炸藥崩。」
「炸藥，供銷社不賒。」
幾個後生你看我，我看你，都不吭聲了。
一個後生拿鎬頭把子敲了敲那塊青石，敲得噹噹響，嘆了一口氣。
「這玩意兒，怕是長在山裡頭的，跟山連著筋呢。刨它，跟刨山神爺的腳指頭似的。」
「那就別刨了，」另一個說，「繞過去。」
「繞？往哪兒繞？左邊是崖，右邊是溝。」
幾個人又不吭聲了，蹲在石頭跟前，掏出旱煙來，卷好了，誰也沒點。
天黑了，篝火又點起來了。
陳太忠站在那塊大青石跟前，看著它。
青石在篝火的光里，泛著一層幽幽的青色，表面上全是鎬頭刨出來的白點子，密密麻麻，像是一臉的麻子。
［凡人的鎬，刨不動。］
他抬起左手，看了看中指上那個鐵圈。暗紅里透著黑，牆根底下那道細紋，藏著。
［仙人的戒指，裝得下。］
---
後半夜，換班的時候，路上的人都下去吃飯了。
篝火在山坡底下噼里啪啦地燒著，火光照不到半山腰。半山腰那道彎上，黑漆漆的，只有風在石頭縫裡鑽，嗚嗚地叫。
陳太忠一個人站在那塊大青石跟前。
他把左手按在石頭上。
石頭冰涼，像一塊凍了一冬的鐵。
鐵圈一閃。
那塊屋子大的青石，一下子沒了。
石頭原來趴著的地方，露出一個大坑，坑底下是黑乎乎的凍土，凍土上還留著石頭底子壓出來的印子。
丹田裡一抽。
他晃了一下，沒倒。
［這塊，裝是裝進去了。］
［可裝進去，往哪兒扔？］
他扭頭往山下看。山下那道溝，就是他扔挖掘機的那道溝，還要翻兩道梁。
［一晚上幾十塊石頭，一塊一塊地往那兒跑……］
他算了算，算不過來。
他站在那個大坑跟前，想了一會兒。
然後他蹲下來，伸手進鐵圈裡頭，把那塊青石，一點一點地，往外引。
不往外扔，往外引。
引出來一點，他就拿丹田裡的氣裹住那一點。仙靈之氣往石頭裡一滲，那塊青石就軟了。
軟得像一塊和好的面。
他手心裡一捏，那塊軟了的石頭就化開了，化成了一攤泥。青灰色的，細細的，黏黏的，帶著一股石頭被劈開時那種冷冷的腥味。
他把那攤泥往那個大坑裡一鋪。
泥鋪開了，填進了坑裡，填進了凍土的縫裡，填得平平的。
他拿手掌往上一按。
那攤泥被他一按，涼了，硬了，又變回了石頭。可這回是平的。一整塊平平的青石板，跟路基長在了一塊兒，嚴絲合縫，一道縫都沒有。
他拿腳在上頭踩了踩。
硬的。實的。比凍土還實。
［化石為泥，再化泥為石。］
［仙界修洞府的法子，擱這兒修路，倒是正好。］
他喘了一口氣，丹田裡又空了一塊。
他蹲在那兒，看著那一小段平平的青石路，看了一會兒。
七百年前，他在師門裡修洞府，一塊玄石，化開，鋪平，按實，鋪了整整一座山門。那時候他丹田裡的氣，跟東海的水似的，使不完。那時候他鋪一塊石頭，連汗都不出。
［如今一塊凡間的青石，就要了半條命。］
他把手又按回了泥上。
他接著引。
一塊，又一塊。那塊屋子大的青石，被他一點一點地從鐵圈裡引出來，化成泥，鋪在路上，一按，又成了石頭。
鋪了十幾米。
鋪到第十幾米的時候，他的手開始抖了。
他看了一眼自己按在泥上的那隻手。手背上的青筋一根一根地暴起來，像一條條蚯蚓。
他咬著牙，又引了一塊出來。
化，鋪，按。
又是兩米。
他直起腰，眼前一陣發黑，什麼都看不見了，只看見一圈一圈的金星在轉。他扶著旁邊一塊石頭，站了好一會兒，才緩過來。
他抬起手，摸了摸自己的嘴唇。
涼的。冰涼冰涼的，像是摸著了一塊凍肉。
他借著遠處篝火漏上來的一點光，往旁邊一個結了冰的水坑裡看了一眼。
冰面上映出來一張臉。臉是灰的，嘴唇是白的，白得一點血色都沒有，像是剛從冰窟窿里撈出來的。
［夠了。今晚夠了。］
他往下走了兩步。
腳底下一塊小石頭擋著路，拳頭大，他彎腰去撿，順手往鐵圈裡一收。
咔。
一聲極細極細的響。
他低頭看左手。
鐵圈上，牆根底下那道藏著的細紋，裂開了。裂到了外頭，裂成了一道看得見的縫，細細的，從里沿往外沿爬了一半，停住了。
他看著那道縫，看了好一會兒。
［第二道。］
他把左手揣進了兜里，一步一步地往山下走。
山下，篝火還在燒。換班的人圍著火堆，捧著碗喝湯，說說笑笑，笑聲順著山坡飄上來，飄到他耳朵里。有人在唱歌，唱的是那首「妹妹你坐船頭」，唱得荒腔走板，一群人跟著起鬨。
他聽著那跑調的歌，腳底下踉蹌了一下，扶住了路邊一棵樹。
［哥哥在岸上走……］
［她坐船頭，我拉縴。這纖，拉得夠累的。］
---
第二天一早，最先上山的是三個後生。
他們扛著鎬頭，嘴裡叼著饅頭，說說笑笑地往半山腰走。
走到那道彎上，最前頭那個後生一下子站住了，嘴裡的饅頭掉在了地上。
「我的娘……」
後頭兩個撞在他背上，罵了一句，抬頭一看，也愣住了。
那塊大青石沒了。
那塊他們刨了一整天，只刨下來一筐碎渣子的大青石，沒了。
原來趴著石頭的地方，變成了一條路。
平的。青灰色的，一整塊，從那道彎上一直往前伸出去二十多米，平得像一塊剛擀開的麵餅，平得像縣城裡的柏油馬路，平得一個疙瘩都沒有。
後生蹲下來，拿手摸了摸。
涼的，硬的，滑的。他拿鎬頭往上一刨，當的一聲，鎬頭彈回來，震得他虎口發麻，路面上連個白點都沒留下。
「這……這是咋回事？」
「昨晚上誰在這兒乾的？」
「沒人啊！昨晚上換班，這一段沒人！」
消息像風一樣，一下子刮遍了全村。
不到一頓飯的工夫，半山腰那道彎上，擠滿了人。男的，女的，老的，小的，一個個圍著那二十多米平平的石頭路，蹲著摸，站著看，拿腳踩，踩過了，又蹲下來摸。
王老太顛著小腳擠到最前頭，蹲下來，拿手掌在那路面上來回地摩挲，好半天才抬起頭來，眼睛裡全是淚花子。
「山神爺……」她哆嗦著嘴唇說，「山神爺顯靈了……」
她撲通一聲跪下了，衝著山頂磕頭。
「山神爺顯靈了！」
人群里一下子跪倒了一大片，衝著山頂，砰砰地磕頭。
劉嫂也跪下了，跪在王老太旁邊，跪得直挺挺的，嘴裡念念有詞。念完了，她站起來，拍了拍膝蓋上的土，扭頭衝著身後那群後生喊。
「還愣著幹啥！山神爺都幫咱們修了，咱們自個兒還偷懶，丟不丟人！幹活去！」
後生們一下子醒過神來，扛著鎬頭，嗷嗷叫著往路的盡頭沖。
老支書沒跪。他拄著旱煙袋，站在人堆後頭，眯著眼睛，看看那二十多米平平的路，又扭頭往山底下看。
山底下，村委會的房頂上，那口衛星鍋衝著天，在早上的太陽底下，亮得晃眼。
村委會的門關著。
---
屋裡，陳太忠趴在條桌上，睡得死沉死沉。
爐蓋子上那隻大海碗，湯早化開了，又涼透了，上頭凝著一層白白的油，一動沒動。
---
第二天夜裡，山神爺又來了。
第三天夜裡，也來了。
半山腰往上，那條青灰色的路，一夜一夜地往前長。頭一夜二十多米，第二夜三十來米，第三夜，又是三十來米。
陳太忠學乖了。
他不再一口氣使到嘴唇發白。他每天夜裡只干兩個鐘頭，幹完了，就回村委會，推開窗戶，盤腿坐在條桌上，把山里淌下來的那股清涼的氣，一絲一絲地往丹田裡收。收到天亮，收回來的，差不多夠第二天夜裡那兩個鐘頭使。
左手中指上那個鐵圈，那道裂縫爬了一半，就停在那兒了。他每回往裡收石頭，都只收一小塊，一塊一塊地化，一塊一塊地鋪，不讓它撐滿。
慢是慢了。可那道縫，沒再往外爬。
第三天夜裡，他剛爬到半山腰，就覺出了不對。
路邊的灌木叢里，有動靜。
窸窸窣窣的，還有人在憋著氣喘，憋不住，吸溜一聲，是吸鼻涕的聲音。
他站住了。
神識往那灌木叢里一掃。
五個。五個半大小子，擠在一塊兒，蹲在灌木叢後頭，裹著家裡大人的舊棉襖，凍得直哆嗦。最前頭那個，就是那天看動畫片看得鼻涕都忘了吸的小子，手裡攥著一根擀麵杖，擀麵杖上纏著一圈紅布條。
神識收回來，丹田裡少了一絲。他心疼地咂了咂嘴。
［來看山神爺的。］
他站在路當中，想了一會兒。
他扛著鎬頭，大聲地咳嗽了一聲，衝著那片灌木叢喊。
「誰在那兒？」
灌木叢里一下子沒動靜了。
「二狗子，是你不？」
灌木叢里靜了好一會兒，然後那個流鼻涕的小子探出半個腦袋來。
「陳……陳村長？」
「大半夜的，不睡覺，蹲這兒幹啥？」
「俺們……俺們來看山神爺……」
「山神爺讓你們看？」
幾個小子從灌木叢後頭鑽出來了，一個個低著頭，縮著脖子。
「俺奶說，山神爺是夜裡來的，」二狗子攥著那根纏著紅布條的擀麵杖，小聲說，「俺們想看看山神爺長啥樣……」
「看見了，山神爺就不來了。」
幾個小子一齊抬起頭來，瞪大了眼睛。
「真的？」
「真的，」陳太忠一本正經地說，「山神爺臉皮薄，讓人一看，就不好意思了，就回山里去了。路就修不成了。」
幾個小子你看我，我看你，臉都白了。
「那……那咋辦？」
「回家睡覺，」陳太忠說，「誰也別來看。明天早上起來，路就長出來了。」
二狗子攥著擀麵杖，咬著嘴唇，看了看黑漆漆的山頂，又看了看陳太忠。
「陳村長，那你咋在這兒？」
陳太忠噎了一下。
「我……我給山神爺看門。」
二狗子張著嘴，看了他半天，信了。
幾個小子撒腿就往山下跑，跑出去老遠，二狗子又回過頭來，衝著山頂，扯著嗓子喊了一聲。
「山神爺！俺們沒看見你！你可別走啊！」
喊完了，他一溜煙地跑沒影了。
陳太忠站在路當中，扛著鎬頭，聽著那喊聲在山谷里蕩來蕩去，盪了好幾個來回。
［給山神爺看門。］
他笑了一下，轉身往半山腰上走。
---
禮拜天早上六點，任嬌坐上了去紅山區的頭班車。
車上冷。窗戶縫裡往裡鑽風，鑽得她膝蓋發麻。她裹著那件米色的短大衣，紅圍巾繞了三圈，只露著兩隻眼睛，懷裡抱著一個網兜。
網兜里是蘋果。十來個，紅的，個兒不大，是她昨天下午跑到農貿市場挑的，一個一個地挑，挑那種表皮光溜、沒有疤的。她拿網兜裝了，又怕凍著，在網兜外頭裹了一層舊毛衣。
大衣底下，她穿著那套黑的。
七十五B的那套。蕾絲的，帶窟窿的。早上起來，她站在宿舍那面小圓鏡子跟前，穿上，又脫了，又穿上，又脫了，最後咬著牙，還是穿上了，套上秋衣毛衣，把大衣扣子扣到了領口。
一路上，那蕾絲刮著她的皮膚，刮一下，她的臉就紅一下。
鄰座是個老大娘，挎著一籃子雞蛋，一路上看了她好幾眼。
「閨女，臉咋這麼紅？發燒了？」
「沒……車上熱。」
老大娘看了看窗戶縫裡鑽進來的冷風，又看了看她，沒說話，往籃子裡的雞蛋上又蓋了一層布。
過了一會兒，老大娘又湊過來。
「閨女，去紅山走親戚？」
「嗯……去看個人。」
「看對象吧？」
任嬌的臉更紅了，沒吭聲，低著頭去摳網兜上的線頭。
老大娘嘿嘿一笑，露出兩顆金牙。
「我年輕那會兒，也這麼去看過我們家那口子，」她說，「他在山裡修水庫，我揣著兩個窩頭，走了一天。走到了，他正在工地上抬石頭，一回頭看見我，手一松，那塊石頭差點砸了腳。」
任嬌抬起頭來。
「後來呢？」
「後來？」老大娘拍了拍籃子，「後來就過了一輩子唄。」
到了紅山區，換車。去鄉里的小麵包，一天兩趟，她趕上了頭一趟。小麵包顛得厲害，顛得她懷裡的蘋果在網兜里咕嚕咕嚕地滾。
到了鄉里，她下了車，站在鄉政府門口，往山里看。
山上的雪還沒化，白一塊，灰一塊。山坡上，一條黃土路彎彎曲曲地往上爬，爬到半山腰，不見了。
「大爺，去東臨水，咋走？」
蹲在鄉政府門口曬太陽的老頭兒，眯著眼看她，往那條黃土路一指。
「順著這條路走，走到頭，翻過那道梁，就是了。」
「遠不遠？」
「遠倒不遠，」老頭兒說，「十來里地。就是路不好走，前頭那一段，正修著呢。」
她把網兜往胳膊上挎了挎，抬腳往山里走。
---
路果然不好走。
黃土路凍得坑坑窪窪，一個坑套著一個坑，坑裡結著冰，冰上又落著一層浮土，一踩一滑。她那雙麂皮短靴，鞋底子是平的，一點紋路都沒有，走一步，滑半步。
［他說得對。這靴子不防滑。］
她想起他在電話里那句「我看出來的」，撲哧一聲笑了，腳底下一滑，差點摔了個屁股墩兒。
她扶著路邊一棵光禿禿的楊樹，站穩了，喘了幾口氣。
網兜里的蘋果沒掉，她拿手隔著舊毛衣摸了摸，一個一個都在。
走了一個多鐘頭，她翻過了第一道坡。
坡頂上，她聽見了聲音。
當，當，當，是鎬頭刨石頭的聲音。還有人在喊號子，嗨喲，嗨喲，一聲一聲，在山谷里蕩來蕩去。
她加快了腳步。
拐過一道彎，眼前一下子開闊了。
山坡上，一條路正往上修。路上全是人，扛鎬頭的，挑土的，推獨輪車的，密密麻麻，像一群搬家的螞蟻。路邊上，支著三口大鍋，鍋底下的灶膛里燒著火，冒著白煙，一股肉湯的香味順著風飄過來。
幾個媳婦蹲在大鍋邊上，揉面的揉面，燒火的燒火。
任嬌站在路邊上，往人堆里看。
她的眼睛一個一個地找，一圈下來，沒找著。
大鍋邊上，一個媳婦直起了腰。
三十出頭，瘦，臉色發黃，頭上包著一塊藍頭巾，頭巾底下露出幾縷枯黃的頭髮。她的手裡攥著一根燒火棍，站在灶跟前，往這邊看過來。
她看著任嬌。
看著任嬌的紅圍巾，米色的大衣，麂皮的短靴，看著她懷裡那個裹著舊毛衣的網兜。
就看了一眼。
那一眼不長，也說不上是什麼意思。任嬌被她看得心裡一緊，下意識地把網兜往懷裡摟了摟。
那媳婦已經低下頭去了，蹲回灶跟前，往灶膛里添柴火，添得很慢，一根一根地添。
任嬌站在那兒，愣了一會兒。
［這人……］
她想不出來這人是誰。
她扭過頭，接著往路上走。
走過了大鍋，走過了挑土的人群，走到了半山腰那道彎上。
腳底下一下子變了。
從坑坑窪窪的凍土，變成了一整塊平平的石頭。
她低頭看。
青灰色的，光溜溜的，從她腳底下一直往前伸，伸出去好幾十米，平得像一面鏡子，平得她那雙麂皮短靴踩上去，一點都不滑了。
她蹲了下來。
她把手套摘了，拿手掌按在那路面上。
涼，像一塊冰。可是平，一點疙瘩都沒有，滑得像一塊磨過的玉。她的手掌在上頭來回地摸，摸來摸去，摸不著一道縫。
石頭和石頭之間，沒有縫。
整條路，像是一塊石頭。
［這是……咋修出來的？］
她蹲在那兒，摸著那條路，摸了很久。
旁邊路過一個挑土的後生，看見她蹲在那兒摸路，咧開嘴笑了。
「城裡來的吧？」他說，「摸吧，摸吧，山神爺修的路，摸一摸，沾沾仙氣！」
「山神爺？」
「可不是嘛！」後生把扁擔往肩上一顛，「一夜的工夫，二十多米！我們幾十號人，刨了兩天都刨不動那塊石頭，人家山神爺一來，石頭沒了，路平了！」
他挑著擔子走了，一邊走一邊哼著小曲。
任嬌蹲在那兒，手還按在那冰涼的路面上。
［山神爺……］
她抬起頭，往路的盡頭看。
路的盡頭，又是坑坑窪窪的凍土了。凍土上，一個人扛著鎬頭，背對著她，一下一下地刨。
他穿著一件軍綠色的舊棉襖，大了一圈，袖子挽著。他刨得不快，可是一下都不停。鎬頭落下去，當的一聲，抬起來，又落下去。
她站起來了。
她的手心裡還留著那路面的涼，麻酥酥的。
她沒喊他。
她就站在那條平平的石頭路上，看著他的背影，看著他一下一下地刨，看了很久。
［傻子。］
［一個人修路的傻子。］
她的眼眶一下子熱了，熱得她趕緊拿手背去擦，手背上那股石頭的涼氣，蹭在眼皮上，涼絲絲的。
---
他是被人喊回頭的。
「陳村長！陳村長！城裡來人找你了！」
陳太忠扛著鎬頭轉過身來，就看見了那條平平的石頭路上，站著一團紅。
紅圍巾，米色大衣，麂皮短靴，懷裡抱著一個網兜。
他手裡的鎬頭噹啷一聲，掉在了凍土上。
她站在那兒，沖他笑。離得遠，看不清臉，只看得見那條紅圍巾，在一片灰撲撲的山坡上，紅得扎眼。
他往她那邊走。
走了幾步，跑起來了。
路上幹活的人全停下來了，扛著鎬頭，拄著扁擔，一個個扭著脖子看。挑土的後生忘了換肩，推獨輪車的忘了推，車子歪在路邊，土撒了一地。
他跑到她跟前，站住了。
兩個人隔著一步遠，誰都沒說話。
她的鼻尖凍得通紅，睫毛上掛著一層白霜，嘴裡呼出來的白氣一團一團的，撲在他臉上。
「你……你咋來了？」
「禮拜天，」她說，「沒課。」
「走來的？」
「走來的。」
他低頭看她腳上那雙麂皮短靴。靴子上全是泥，靴幫子濕透了，顏色深了一大塊。
「靴子……」
「不防滑，」她搶著說，「你說對了。摔了兩回。」
「摔哪兒了？」
「屁股，」她說，臉一紅，「不許笑。」
他沒笑。
他伸手去接她懷裡那個網兜。她的手指頭碰著了他的手，他一把攥住了。
涼。冰涼冰涼的。
他攥著她那隻手，攥得緊緊的，不撒開了。
身後，不知道誰先吹了一聲口哨。
然後整條路都炸了鍋。
「哦——！」
「陳村長！這是誰啊！」
「媳婦兒吧！」
「城裡媳婦兒！」
任嬌的臉一下子紅透了，紅得比她那條圍巾還紅，使勁往回抽手。他攥著，沒讓她抽回去。
他扭過頭，衝著路上那一大片起鬨的臉，憋了半天，憋出來一句。
「幹活！」
路上哄的一聲笑開了，滿山都是回聲。
笑聲里，有人扯著嗓子又補了一句。
「陳村長臉紅了！」
「紅得跟那姑娘的圍巾一個色！」
任嬌把臉埋進圍巾里，拿網兜擋著，只露出兩隻眼睛，眼睛彎成了兩道縫。
晌午，她坐在大鍋邊上的一塊石頭上，捧著一個粗瓷大碗，喝肉湯。
劉嫂給她盛的，盛得滿滿的，碗底下壓著兩塊帶肉的骨頭。劉嫂盛完了，沖她擠了擠眼睛，又沖路上的陳太忠努了努嘴，什麼都沒說，笑著走了。
任嬌捧著碗，臉又紅了。
湯是燙的，燙得她直吸溜。她喝一口，往路上看一眼。他又扛起鎬頭了，在路的盡頭，一下一下地刨。
她喝完了湯，把碗還了，拿起一個網兜里的蘋果，揣在大衣兜里，捂著，往路上走。
走到他跟前，她把蘋果掏出來，塞到他手裡。
「歇會兒。」
「不累。」
「歇會兒！」
他只好放下鎬頭，蹲在路邊上，啃那個蘋果。
她蹲在他旁邊，看著他啃，看著他手上那一片磨破了的血泡，看了一會兒，沒說話，從兜里掏出一塊手絹，拉過他的手，一圈一圈地纏上了。
纏完了，打了一個結。
「丑。」他看著手上那個歪歪扭扭的結。
「丑也得纏著。」
他低頭看著那塊手絹。白的，角上繡著一朵小小的藍花，針腳歪歪扭扭的，一看就知道是她自己繡的。
［縫歪了，人家一看就知道是誰縫的。］
他攥了攥那隻纏著手絹的手，攥得血泡又疼了，可他沒鬆開。
---
天黑了，路上換了班。
陳太忠領著她回村委會。
一路上，村裡的人都在看。看她的紅圍巾，看她的米色大衣，看她懷裡那個網兜。一個媳婦扯著另一個媳婦的袖子，咬著耳朵說話，說完了兩個人一起捂著嘴笑。幾個半大小子跟在後頭，跟了老遠，被誰家大人吼了一嗓子，才一鬨而散。
任嬌低著頭走路，臉紅得像她那條圍巾。
「他們……他們看啥呢？」
「看你。」
「看我幹啥？」
陳太忠想了想。
「沒見過城裡人。」
她扭頭瞪了他一眼。
村委會的門推開了，屋裡冷得像冰窖。他趕緊去生火，蹲在爐子跟前，劃火柴，塞柴火，鼓著腮幫子吹，滿屋子煙，嗆得兩個人一起咳嗽。
她站在門口，四下里看。
三間土坯房，牆皮掉了好幾塊，露出裡頭的黃泥。一張長條桌，桌面上全是刀刻的印子，橫一道豎一道。一台黑白電視，天線拿鐵絲纏著。窗戶上糊著報紙，報紙破了一個洞，冷風從洞裡鑽進來。
她看著那個破洞，看了一會兒。
［他就在這兒……］
［就在這兒，跟我打的電話。］
她的眼睛落在爐蓋子上。爐蓋子上有幾塊黃黃的印子，焦焦的，她看了一眼，臉刷地紅了，紅到了脖子根。
爐子著了，火苗躥起來，屋裡慢慢有了點熱乎氣。
他站起來，拍了拍手上的灰，轉過身。
她還站在門口，網兜挎在胳膊上，看著他。
「蘋果，」她把網兜遞過去，「給你帶的。」
他接過來，打開那層舊毛衣，看著裡頭那十來個紅蘋果，一個一個，光溜溜的，沒有疤。
他拿起一個，在棉襖上蹭了蹭，咬了一口。
咔嚓一聲，脆生生的，蘋果汁順著他的嘴角流下來一道。
「好吃。」
「凍了一路，」她說，「凍得咯牙吧？」
「不咯。」
她看著他啃蘋果，啃得咔嚓咔嚓響，嘴角慢慢地翹起來了。
門外頭，一陣腳步聲，啪嗒啪嗒的，一群半大小子擠在門口，扒著門框往裡瞅。
「陳村長！今兒還看不看貓？」
是那個流鼻涕的。他看見屋裡站著的任嬌，一下子愣住了，鼻涕又忘了吸，掛在嘴唇上。
後頭幾個小子擠上來，一個個瞪著眼睛看她，看她的紅圍巾，看她的米色大衣。
「這……這是山神奶奶不？」二狗子小聲問。
任嬌愣了一下，撲哧笑出來。
「山神奶奶？」
「俺奶說，山神爺都有個山神奶奶，」二狗子一本正經地說，「長得可俊了。」
任嬌笑得彎下腰去，笑完了，從網兜里掏出兩個蘋果，一人一半，掰開了分給他們。
幾個小子捧著半個蘋果，你看我，我看你，捨不得咬。
陳太忠拍開了電視。雪花沙沙地響，他擰到第七格，那隻黑白的貓又出來了，正被一隻老鼠拿鍋砸腦袋。
孩子們一下子擠到電視跟前，蹲成一排，啃著蘋果，看得哈哈大笑。
任嬌站在後頭，看著那台黑白電視，看著螢幕上那隻被砸扁的貓，又抬頭看了看房梁。
「這就是……你那口鍋收的？」
「嗯。」
「能收神仙？」
「收了只貓。」
她又笑了，笑得靠在他肩膀上。
那集動畫片演完了，孩子們才一個一個地被各家大人喊回去。二狗子走的時候，又回過頭來，沖任嬌鞠了一個躬，鞠得很深，腦門差點磕著膝蓋。
「山神奶奶再見！」
他撒腿跑了。
任嬌站在門口，看著他跑遠，臉紅紅的，笑得肩膀一抖一抖。
她轉過身，把門關上了，插上了門閂。
又走到窗戶跟前，從兜里掏出一塊手絹，把報紙上那個破洞堵上了。
「你幹啥？」
她背對著他，沒回頭。
「透風。」
---
她轉過身來的時候，手裡攥著一把雪。
是從窗台外頭抓的。她剛才推開窗戶堵那個洞，順手在窗台上抓了一把，攥在手心裡，攥成了一個小雪團。
陳太忠看著她手裡那團雪。
「你……」
她沒說話，把那團雪塞進了自己嘴裡。
他嚇了一跳。
她含著那團雪，腮幫子鼓著，凍得直吸涼氣，嘶嘶的，眼睛卻一直看著他，看得他心裡發毛。
她走過來，伸手解他的棉襖扣子。
她的手是涼的。
他覺出來了，愣了一下。在鳳凰城那幾天，她的手一直是熱乎乎的，熱得跟個暖水袋似的。這會兒，又涼了，涼得像她剛才摸的那條石頭路。
［離了我，又涼回去了。］
他把她的兩隻手攥住，攥在自己手心裡。
她掙了一下，沒掙開，含著雪，瞪他，嘴裡嗚嗚的，說不出話。
「手涼。」他說。
她又嗚了一聲，把手抽出來，接著解他的扣子。
棉襖解開了，她把那件大了一圈的軍綠棉襖從他身上扒下來，扒下來，沒扔，抖開了，鋪在了那張長條桌上。
棉襖鋪得平平的，把桌面上那些刀刻的印子全蓋住了。
她拽著他的褲腰，把他拽到桌子跟前，一推，讓他靠著桌沿坐下。
她跪了下來。
就跪在他兩腿中間的泥地上。泥地是夯過的，硬，涼，她的膝蓋一沾上去，肩膀就一縮。
她解開他的褲子。
那東西早就硬了，從她把雪塞進嘴裡那一下就硬了，這會兒被褲子一放出來，彈了一下，紅紅的龜頭在爐火的光里一跳一跳，冒著一點熱氣。
她看著它，抬眼看了他一眼。
嘴裡的雪化了一半了，她腮幫子裡含著一口冰水，冰水裡還有半團沒化的雪碴子。
她低下頭，一口含住了他。
「嘶——！」
陳太忠整個人往後一仰，後腦勺差點磕在牆上。
冰。
冰得他頭皮一炸，冰得他渾身的汗毛一下子全豎起來了。她嘴裡那口冰水裹著他的龜頭，雪碴子貼在他的冠狀溝上，硌著，涼得發疼，涼得發燙，涼到最後，分不清是涼還是燙了。
她的舌頭貼上來，也是涼的。涼涼的舌頭，從底下那條筋上往上一舔。
他攥著桌沿，攥得指節發白。
她含著他，不動。就那麼含著，讓那口冰水泡著他。他在她嘴裡一跳一跳的，燙得那口冰水一點一點地變溫了，雪碴子一點一點地化了，化成了水，從她嘴角漏出來，順著他的陰莖往下淌，淌到他的卵蛋上，涼得他一縮。
冰水溫了。
她的嘴也溫了。
她這才開始動。慢慢地，往下吞，吞到一半，又吐出來。嘴唇裹著他，舌頭繞著他，一圈，又一圈。她嘴裡剛才那股冰涼還沒散乾淨，一陣一陣地往外滲，滲一下，她的舌頭就跟著熱一下，冷一陣，熱一陣。
他喘得像拉風箱。
「任……任嬌……」
她抬起眼來，嘴裡還含著他，沖他眨了眨眼。
她鬆開了嘴。
嘴唇亮晶晶的，凍得發紅，像抹了口紅。
她沒站起來。她跪在那兒，拿那雙冰涼的手，一隻握住他的根，一隻兜住他底下那兩顆卵蛋。
涼。兩隻手一起涼上來，他底下那兩顆東西一下子縮緊了，縮成了兩個硬疙瘩，在她手心裡一跳一跳。
她握著他，不動，就那麼握著，讓她的手心一點一點地被他焐熱。暖過來一塊，她就把手挪一挪，挪到還涼的地方，再焐。
一塊，一塊。
她的手心慢慢地熱了。他的那東西在她手心裡，脹得發紫，燙得像一塊剛出爐的鐵。
她低頭看著，嘴角翹了翹。
「你身上的熱乎氣，」她小聲說，「都是給我焐手的。」
她鬆開了手。
「上回是熱茶，」她說，嗓子有點啞，「這回是雪。」
她咧嘴一笑。
「東臨水的雪，好吃不？」
---
她站起來，開始脫衣裳。
大衣，毛衣，秋衣。一件一件地扔在條桌邊上的椅子上。
脫到最後，她身上只剩下那套黑的。
七十五B的。蕾絲的，帶窟窿的。爐火的光照在上頭，一朵一朵的黑花，花和花中間透著她的皮膚，皮膚被屋裡的冷氣一激，起了一層細細的雞皮疙瘩，乳頭在蕾絲底下縮得硬硬的，頂著兩朵黑花。
她站在爐子跟前，兩隻手垂著，看著他。
「穿了一路，」她說，臉紅得要滴血，「颳了一路。」
他看著她，嗓子眼發乾，說不出話。
她走過來，爬上了那張鋪著軍綠棉襖的長條桌。
桌子不穩，她一爬上去，四條腿一起咯吱了一聲。
她跪在棉襖上，沖他伸出手。
「上來。」
他爬上去了，躺下。
棉襖是他爹的，舊的，毛領子禿了，可裡頭的棉花厚實，鋪在桌面上，軟乎乎的。棉襖上有一股味道，是他爹的西鳳味，是他自己的汗味，混著那股子樟腦丸的味兒，被他一躺，全壓出來了，一股腦地往他鼻子裡鑽。
她跨上來，跨在他的腰上。
她伸手到身子底下，把那條黑蕾絲內褲往旁邊一撥，撥開了，握住他，扶著，往下一坐。
「嗯……」
她的眉頭一下子擰緊了，咬著嘴唇，慢慢地往下坐。
她裡頭濕透了。從鳳凰城坐車到紅山區，從紅山區坐車到鄉里，從鄉里走到東臨水，那蕾絲颳了她一路，她就濕了一路。這會兒一坐下去，咕嘰一聲，整根都吞進去了，吞得滿滿當當。
熱。
她裡頭熱得發燙，跟她那雙冰涼的手，跟她剛才那張含著雪的嘴，完全兩個樣。他剛被那口冰水泡過，泡得冰涼，這會兒一下子掉進了一個火爐子裡，燙得他倒吸一口涼氣。
她坐在他身上，不動了。
她彎下腰來，兩隻手撐在他腦袋兩邊，額頭抵在了他的額頭上。
兩個人的鼻尖碰著鼻尖，呼吸攪在一塊兒，她嘴裡還有一點雪的涼氣，一點蘋果的甜味。
「想你了。」她說。
就三個字，說得輕輕的，噴在他嘴唇上。
他沒說話。
他抬起手，摟住了她的後背。手掌貼在她背上那條蕾絲的搭扣上，搭扣是涼的，她的背是熱的。
她開始動了。
她撐在他腦袋兩邊，額頭一直抵著他的額頭，屁股一點一點地抬起來，又一點一點地坐下去。抬起來的時候，他從她身子裡滑出來一截，被屋裡的冷氣一碰，涼颼颼的；坐下去的時候，又被她那團火一口吞回去，燙得他一哆嗦。
一涼，一燙。
桌子跟著她咯吱咯吱地響。
她的頭髮垂下來，散在他的臉上，頭髮上有一股山裡的風的味道，冷冷的，乾乾的，還有一點點她身上的痱子粉味。
她的奶子在蕾絲里一晃一晃，蹭著他的胸口，蕾絲糙，颳得他胸口發癢。
「太忠……」
「嗯……」
「我那個鐵圈……」她喘著氣，額頭還抵著他，「修好了沒……」
他的手在她背上停了一下。
他把左手從她背上拿下來，舉到兩個人的眼睛中間。
中指上，那個暗紅里透著黑的鐵圈，在爐火的光里一閃一閃。上頭那道細細的裂縫，從里沿往外沿，爬了一半。
她停下來了，看著那個鐵圈。
「這……這是我那個？」
「是。重新煉了。」
「煉？」
「修的。」
她看著那道裂縫。
「咋又裂了？」
他沒法跟她說。他沒法說那八顆子彈，沒法說那三台機器，沒法說那塊屋子大的青石。
「使狠了。」他說。
她看著他，看了好一會兒。
她伸出手，拿手指頭輕輕地摸了摸那道裂縫。
「疼不疼？」
他愣了一下。
［它是鐵的，它疼啥。］
可他看著她那根摸著裂縫的手指頭，那根手指頭上，那圈白印子還在，淡了，可還在。
「不疼。」他說。
「那……那它還能戴不？」
「它不好看，」他說，「也不結實了。」
他攥住了她那根手指頭。
「回頭，」他說，「我給你做個好的。」
「啥時候？」
「……過年前。」
她的眼睛一下子亮了，亮得像爐膛里的火。
「說話算話？」
「算話。」
她看著他，嘴角往上翹，翹到一半，眼圈紅了。
她低下頭，把嘴貼在他嘴上，咬了一口。
咬得不輕，咬得他嘴唇一疼。
然後她直起腰，兩隻手按在他的胸口上，開始往下坐，又重又快，一下比一下狠。
桌子咯吱咯吱地叫，像要散架。棉襖在他背底下被壓得一皺一皺，她的屁股拍在他大腿上，啪，啪，啪，濕濕的。
她裡頭一陣一陣地絞上來，絞得越來越緊，最裡頭那張小嘴貼下來，一口咬住了他的龜頭，嘬著，一下比一下急。
「太忠……太忠……」
她叫著他，叫得嗓子都劈了。
她到的時候，額頭又抵回了他的額頭上，死死地抵著，抵得兩個人的腦門都疼了。她的眼睛就在他眼睛跟前，近得他能看見她瞳仁里自己的影子，那影子在她的眼淚里一晃一晃。
她渾身哆嗦著，裡頭絞得像一隻攥緊的拳頭。
他在那隻拳頭裡射了。
一股一股，燙燙的，射在她最裡頭那張小嘴上，那張小嘴張著，一口一口地吞，一滴都不剩。
兩個人抵著額頭，喘。
她身上的汗一顆一顆地落下來，落在他臉上，鹹鹹的，熱熱的。
她裡頭還在一下一下地縮，縮一下，就有一股熱乎乎的東西從兩個人連著的地方淌出來，淌在他爹那件軍綠棉襖上，把那塊綠洇成了深綠色，一股腥甜的味道，混著棉襖上的西鳳味，混著爐子的煤煙味，在屋裡慢慢地散開。
---
後半夜，外頭有了動靜。
是換班的人。一撥從路上下來，一撥往路上去，打著火把，扛著鎬頭，從村委會門口那條土路上過。說話聲，腳步聲，鎬頭碰著鎬頭的叮噹聲，一陣一陣的。
火把的光，透過窗戶上糊的報紙，照進屋裡來。
報紙是黃的，火光一照，就成了一片橘紅，橘紅裡頭，一個一個的人影晃過去。扛著鎬頭的，縮著脖子的，邊走邊啃饅頭的，影子被火光拉得老長，從窗戶這頭晃到那頭，晃過去了。
任嬌站在條桌跟前，兩隻手撐著桌沿，身上只剩那件黑蕾絲的胸罩，屁股往後撅著。
陳太忠站在她身後。
她剛才非要下來。她說桌子太晃，她頭暈；又說躺著看不見他，站著也看不見，可站著腿軟，有東西撐著。
他就在她身後，扶著她的腰，進去了。
她裡頭還滿著。他剛才射進去的那些，還沒淌乾淨，他這一進去，噗嘰一聲，擠出來一大股，順著她的大腿內側往下流，流到她膝蓋窩裡。
她撐著桌沿，哼了一聲，往後一坐，把他吞到底。
窗戶外頭，一個人影晃過來了。
是一個後生，扛著鎬頭，嘴裡叼著煙，火把舉在手裡，走到窗戶跟前，停住了。
任嬌一下子僵住了。
那個人影就印在窗戶紙上，黑黑的，一動不動，離她不到兩米遠。火把的光一跳一跳，那影子也跟著一跳一跳。
陳太忠也不動了。
他扶著她的腰，整根埋在她裡頭，一動不敢動。
她裡頭被嚇得一下子絞緊了，絞得他眉頭直擰。
窗戶外頭，那後生扯著嗓子喊了一聲。
「二蛋！你他娘的快點！磨蹭啥呢！」
遠處有人應了一聲。
那人影轉了個身，扛著鎬頭，晃晃悠悠地走了。
任嬌長長地出了一口氣，趴在桌子上，肩膀一抖一抖的，不知道是在笑還是在哭。
「嚇……嚇死我了……」
「他看不見。」
「你咋知道看不見？」
「報紙厚。」
「報紙上有個洞！」
他扭頭看了一眼窗戶。那個洞，被她的手絹塞著，塞得嚴嚴實實。
「你堵上了。」
她趴在桌子上，噗嗤一聲笑出來，笑得渾身發抖。一笑，裡頭就一絞，他又硬了一截。
她不笑了，回過頭來，從肩膀上瞟了他一眼。
「還愣著？」
他動了。
外頭的人還在過。一撥一撥的，火把一支一支的，人影一個一個地在窗戶紙上晃過去。有人在說話，說今天刨了多少，說山神爺今晚上還來不來，說城裡來的那個女的，長得真俊。
任嬌咬著自己的手背，不出聲。
他扶著她的腰，一下一下地往裡送。慢，深，每一下都推到底，推到她那張小嘴上，碾一下，再慢慢地退出來。
窗戶紙上，人影晃過去，又晃過來。
她咬著手背，咬出了一排牙印子，鼻子裡的氣喘得又粗又急，噴在桌面那件軍綠棉襖上，噴出一小片濕印子。
她撐在桌沿上的手，攥著那件棉襖的領子，攥得那圈禿了的毛都快揪下來了。
「快……快點……」她從牙縫裡擠出來，「趁……趁沒人……」
窗戶外頭，又一個人影晃過來了。
他快了。
桌子咯吱咯吱地叫。她的奶子在蕾絲里一顛一顛，蹭著桌面上的棉襖，蹭得那蕾絲都歪了，一邊的乳頭從蕾絲邊上露出來，蹭在粗布上，蹭得她直哆嗦。
人影在窗戶紙上停了一下，又走了。
她到了。
咬著手背，憋著，憋得渾身發抖，憋得眼淚都出來了。她裡頭一陣一陣地絞，從入口一直絞到最深處，那張小嘴咬住他，咬得死緊。
他在那一絞裡頭，射了第二回。
一股，又一股，射進她身子裡。她撐著桌沿的胳膊一軟，整個人往下一趴，趴在那件軍綠棉襖上，臉埋在棉襖的領子裡，喘得一抽一抽的。
他趴在她背上，也喘。
窗戶外頭，最後一支火把晃過去了，腳步聲遠了，說話聲遠了。
屋裡只剩下爐膛里火苗舔著爐壁的呼呼聲，和兩個人的喘氣聲。
他從她身子裡退出來，帶出來一大股，白白的，稠稠的，順著她的腿往下淌，滴在泥地上，啪嗒，啪嗒。泥地吸水，一滴下去，就洇出一個深色的小圓點。
她趴在那兒，好半天，才扭過臉來，臉上全是汗，頭髮糊了一臉。
她看著他，看了好一會兒。
「陳村長，」她說，嗓子啞得只剩氣聲，「你們村的路……修得真平。」
他愣了一下。
「老師教得好。」
她噗地一聲笑了，笑得趴在棉襖上直捶桌子，捶得桌子咚咚響。
---
她緩過氣來，撐著桌沿站直了，兩條腿還在打顫，膝蓋一下一下地磕在一塊兒。
她低頭看了看那件軍綠棉襖。棉襖領子被她攥得皺成了一團，那圈禿了的毛被她揪下來好幾撮，粘在她的手心裡。棉襖上，一大片深色的濕印子，從領口一直洇到袖子。
「完了，」她小聲說，「你爹的棉襖……」
「我爹不知道。」
「你明天還穿不穿？」
「穿。」
「穿著……」她的臉騰地紅透了，「穿著這個上山修路？」
「晾一宿就乾了。」
她看著他那張一本正經的臉，捂著臉，蹲在地上，笑得渾身發抖。
---
兩個人擠在那張長條桌上，蓋著那件軍綠棉襖。
棉襖不夠大，她縮在他懷裡，腳塞在他的腿彎里。
她的腳又熱了。
他覺出來了，沒說話，只是把她摟緊了一點。
爐子裡的火小了，爐膛里紅紅的，一明一暗。窗戶紙上那塊手絹，被風吹得一鼓一鼓。
她拿手指頭在他胸口上畫。
畫了一個圈，又畫了一個圈。
「那條路，」她小聲說，「真是山神爺修的？」
他沒馬上回答。
「村裡人都這麼說，」她說，「說一夜的工夫，二十多米，平得跟鏡子似的。」
「……嗯。」
「你信？」
「你信不信？」
她想了想。
「我信，」她說，手指頭在他胸口上畫了一個歪歪扭扭的心，「山神爺心眼好，知道你急。」
她畫完了，拿手掌一抹，抹掉了。
「山神爺要是能再修快點兒，」她把臉貼在他胸口上，聲音悶悶的，「過年前就修完了。」
他沒吭聲，低頭看著她頭頂上那個旋兒。
［山神爺……修不快了。鐵圈裂了兩道了。］
［得省著使。］
他把她又往懷裡摟了摟。
---
天還沒亮，任嬌就醒了。
爐子滅了，屋裡冷得像冰窖，她縮在那件軍綠棉襖底下，鼻尖凍得發麻。她伸手往旁邊一摸，空的。
她撐起身子。
窗戶跟前，他盤著腿坐在一張凳子上，背對著她。窗戶推開了一道縫，冷風從縫裡灌進來，吹得他的頭髮一動一動。他一動不動，像一塊石頭。
天邊透進來一點灰白的光，照著他的側臉。
她看著那張臉，心裡咯噔一下。
白，白里發青，嘴唇上一點血色都沒有，像是一宿沒睡，又像是病了一場。
「太忠？」
他沒動。
她裹著棉襖爬下桌子，光著腳踩在冰涼的泥地上，嘶嘶地吸著涼氣，走到他跟前。
「太忠！」
他睜開眼睛了，看著她，愣了一下。
「醒了？」
「你幹啥呢？」
「……透透氣。」
「透氣？」她伸手摸他的臉，涼得她手一縮，「你臉咋這麼白？你是不是病了？」
「沒病。」
「沒病臉白成這樣？」
她把那件棉襖從自己身上扒下來，往他身上一裹，嚴嚴實實，又伸手去關窗戶。
窗戶關上了，屋裡暗下來。
她蹲在他跟前，攥著他的兩隻手，往自己懷裡捂。她的手也是涼的，可她把他的手塞進自己的毛衣底下，貼在自己的肚皮上。
他的手一碰上去，她的肚皮就一縮，縮過了，又貼回來。
「涼不涼？」
「涼，」她咬著牙，「涼死了。」
可她沒鬆手。
她蹲在那兒，捂著他的手，仰著臉看他。
「你夜裡不睡覺，」她小聲說，「是不是在想路的事？」
他看著她，嗓子眼發堵，說不出話來。
「路慢慢修，」她說，「修不完，過年我也來。我走著來。摔幾跤就摔幾跤。」
她說著，他的手在她肚皮上慢慢地暖過來了。
她的肚皮也慢慢地暖過來了。
她自己的手，也跟著熱了。
---
第二天早上，她坐上了去鄉里的小麵包。
小麵包停在村口，一輛白色的，車身上全是泥點子，車窗玻璃上蒙著一層厚厚的水汽。是呂總水泥廠送料的車，每天天不亮拉一車水泥袋子進來，卸了，空車回鄉里，順道捎人。
她坐在靠窗的位置上，網兜空了，疊成一小塊，揣在大衣兜里。
他站在車外頭，站在那條修了一半的土路上。
車裡擠著幾個回鄉里辦事的村裡人，一股旱煙味混著羊膻味，混著水泥袋子上那股嗆人的灰味。她擠在窗戶跟前，隔著那層白蒙蒙的水汽，看著他。
他看不清她。水汽太厚，只看得見一團紅，是她那條紅圍巾。
司機按了一下喇叭，車子突突突地發動了。
那團紅動了一下。
她伸出手指頭，在車窗的水汽上寫字。
一筆，一筆。
寫的是反的，從外頭看，是正的。
兩個字。
過年。
字寫得歪歪扭扭，水汽從筆畫邊上往下淌，淌出一道一道細細的水印子，像是字在流眼淚。
車開了。
那兩個字跟著車，一顛一顛地，往山外頭去了。
他站在路邊上，看著那輛小麵包顛過那道彎，顛上那條平平的石頭路，在石頭路上忽然不顛了，穩穩噹噹地，滑出去老遠。
拐過山樑，看不見了。
他在路邊站了很久，站到身上冷透了，才轉身往回走。
走過曬穀場，三口大鍋都冒著白煙，劉嫂她們已經在蒸早上的饅頭了。他走過去，劉嫂看見他，什麼都沒說，從籠屜里拿出兩個熱饅頭，塞到他手裡。
饅頭燙手。
他攥著那兩個饅頭，忽然想起了鳳凰城裡那間宿舍，想起那天清早，她把兩個剛出籠的饅頭塞進他棉襖兜里，一邊一個。
他站在鍋邊的熱氣里，攥著饅頭，半天沒動。
「陳村長！」
路上有人喊他。是那幾個刨石頭的後生，扛著鎬頭往山上走，一邊走一邊沖他擠眉弄眼。
「山神奶奶走啦？」
「走了。」
「啥時候再來？」
他想了想。
「過年。」
後生們一下子起鬨起來，嗷嗷地叫，滿山都是回聲。
「過年！陳村長說過年！」
「那過年前，路得修完啊！不然山神奶奶又得摔跟頭！」
「修完！」
「修完！」
他們扛著鎬頭，嗷嗷叫著往山上跑，腳底下比哪天都快。
陳太忠站在那兒，看著他們跑遠，低頭咬了一口饅頭。
燙，他直哈氣，哈著氣，嘴角往上翹。
---
第五天晚上，劉嫂找到了村委會。
她在門口跺了跺腳上的雪，掀開門帘進來，搓著兩隻凍得通紅的手，站在爐子跟前，好半天沒開口。
「劉嫂，咋了？」
「陳村長，」她說，「飯錢……沒了。」
陳太忠正趴在條桌上算帳，手裡的鉛筆停住了。
「沒了？」
「白面還剩半袋，肉沒了，」劉嫂說，「呂總給的那兩千，拉了兩趟白面，買了三扇豬，買了油鹽醬醋，買了劈柴……一天三頓，七八十號人，敞開了吃……」
她說著說著，有點不好意思了，低下頭去搓手。
「都是能吃的後生，一頓一人四五個饅頭……」
陳太忠低頭看看桌上那張帳。
他算了一下午，也算到了這個數。
「明天早上那頓，」他問，「夠不夠？」
「夠。明天晌午，就懸了。」
「行，」他說，「你先回去，我想辦法。」
劉嫂走到門口，又回過頭來。
「陳村長，前兩天那個……城裡來的姑娘，」她說，「走的時候，我看她在車上哭呢。」
陳太忠手裡的鉛筆一下子停住了。
「哭？」
「背著臉哭的，拿圍巾捂著，」劉嫂說，「我在車邊上給她遞饅頭，看見了。」
她頓了頓。
「我多嘴了，」她說，「陳村長，人家姑娘大老遠跑這一趟，不容易。」
劉嫂走了。
他坐在條桌跟前，看著那張帳，看了一會兒，把帳推到一邊，拿起電話。
他先撥的是那個大哥大的號。
響了兩聲，那邊就接了，像是一直攥在手裡等著。
「喂？」
「是我。」
那頭靜了一下。
「……這麼晚？」
「你那天，」他說，「在車上哭了？」
那頭又靜了一下，靜得他能聽見她那邊電爐絲滋滋的響聲。
「誰說的？」
「劉嫂。」
「劉嫂是誰？」
「給你盛肉湯的那個。」
那頭吸了一下鼻子。
「沒哭，」她說，「車上水泥灰大，迷眼睛了。」
「哦。」
「你還『哦』？」她的聲音一下子尖起來，又一下子軟下去，「你就不會說點別的？」
他攥著聽筒，想了半天。
「路修了一多半了。」
那頭靜了好一會兒，然後，噗的一聲，她笑了，笑得帶著鼻音。
「傻子，」她說，「修完了給我打電話。」
「嗯。」
「過年，」她說，「你說的。」
「我說的。」
「還有那個……」她的聲音低下去，「那個好的。」
「啥好的？」
「你說給我做個好的！」她急了，「鐵圈！」
「……記著呢。」
「記著就好，」她哼了一聲，「記不住，我拿粉筆在你腦門上寫。」
她掛了。
他舉著聽筒，愣了一會兒，又撥了呂總水泥廠的號。
這回是呂總自己接的。
「陳主任！」呂總的嗓門在聽筒里震得嗡嗡響，「路修得咋樣了？」
「一多半了。」
那頭靜了一下。
「一多半？」呂總的聲音一下子變了，「你說的是……一多半？」
「嗯。剩下不到一里。」
「五天？」
「五天。」
那頭又靜了好幾秒鐘，靜得陳太忠以為電話斷了。
「陳主任，」呂總的聲音壓低了，壓得有點發緊，「你這……你這五天，修了八百來米？還是開春前定的那個標準？」
「你來看。」
「村裡人出力，」他說，「飯錢沒了。」
「飯錢……飯錢好說！」呂總一下子嚷起來，「我明天過來看看！明天一早就過來！」
---
呂總第二天來的時候，天剛亮。
他讓司機把車停在鄉里，自己順著那條路往山里走。
司機追下車來，拎著他的公文包。
「呂總，十來里地呢，您走著去？」
「走著去。」
「那車……」
「車就在這兒等著，」呂總把大衣領子豎起來，「我得拿腳量量。」
司機看著他，一臉莫名其妙。
「量啥？」
「量路，」呂總說，「我在電話里聽他說一多半，心裡打鼓。坐車上去，一顛一晃的，我看不真。拿腳走一遍，平不平，實不實，腳底板最知道。」
他說完，邁開步子往山里走，走出去老遠，又回頭沖司機擺擺手。
「你在車裡待著，別睡著了！我回來要是看見你流著口水打呼嚕，這個月獎金扣一半！」
他想親眼看看。
走出鄉政府那片平地，是一段老土路，坑坑窪窪的，他那雙皮鞋踩上去，一腳一個泥印子。他罵了一句，接著往前走。
走到第一道坡底下，腳底下一下子變了。
他低頭看。
青灰色的路面，從他腳底下一直往山上伸，伸過那道坡，伸過那道彎，一直伸到他看不見的地方。
他蹲下來，伸手摸了摸。
涼的。硬的。平的。
他拿手掌在上頭來回摩挲了好幾下，又拿指關節敲了敲，噹噹的，像是敲在一塊鐵板上。
他在水泥這一行乾了二十年了。什麼樣的路他沒見過？柏油的，水泥的，沙石的，三合土的。可他沒見過這樣的。
一整塊，一道縫都沒有。
澆出來的路有接縫，有伸縮縫，有抹子抹出來的紋路。鋪出來的路有磚縫，有石頭縫。這條路上，啥都沒有。
這條路，像是從山裡長出來的。
［這是啥？］
他站起來，順著那條路往上走。
一步一步，皮鞋底子在那光溜溜的路面上，踩出一聲一聲清脆的響，嗒，嗒，嗒。
他走了七八百米，走到了路的盡頭。
路的盡頭，一群人正在幹活。刨凍土的，挑石頭的，推獨輪車的，幾十號人，熱火朝天。路邊上那三口大鍋冒著白煙，鍋邊上幾個媳婦在蒸饅頭。
陳太忠站在路當中，扛著一把鎬頭，滿臉是土，看見他，沖他點了點頭。
「呂總。」
呂總沒說話。
他回過頭，往自己走過來的那條路上看。
晨光照著那條路，青灰色的，一條長長的帶子，從山腳下一直纏到半山腰，在太陽底下泛著一層淡淡的光，像一條剛蛻了皮的蛇。
他轉回頭來，看著陳太忠。
「陳主任，」他的嗓子有點干，「這條路……誰設計的？」
「沒設計。」
「沒設計？那這……這路面，用的啥料？」
「石頭。」
「石頭？」
「山上的石頭。」
呂總看著他，又看看那條路，又看看他。
他掏出一盒中華來，抽出一根，叼在嘴上，劃火柴。山風大，他劃了三根，才點著。
他吸了一口，吐出來，煙被風一刮就散了。
「驗收的事，」他慢慢地說，「我心裡有數了。」
他從夾克里摸出一個信封，比上回那個還鼓。
「這是五千，」他說，「提前兩天的。按咱們說好的，提前一天兩千五。剩下的……剩下的等全修完了，一塊兒算。」
他把信封塞進陳太忠手裡。
陳太忠接過來，捏了捏，揣進兜里。
「飯錢……」
「飯錢另算！」呂總一擺手，「我回頭讓會計再給你送三千來。管夠，管飽！」
他又吸了一口煙，眼睛往那條路上瞟。
「陳主任，」他說，聲音壓得低低的，「我多嘴問一句。」
「你問。」
「這段路……」他拿夾著煙的手指頭，往身後那條青灰色的路上點了點，「你說……該怎麼弄？」
陳太忠看著他。
呂總臉上的笑還掛著，可那笑底下，眼睛裡的東西，跟上回在村委會門口仰頭看那口鍋的時候，一模一樣。
陳太忠想了想。
他想起了那塊屋子大的青石，想起了那兩道裂縫，想起了他那發白的嘴唇，想起了他夜裡趴在條桌上，丹田裡空得發冷。
他又想起了車窗上那兩個歪歪扭扭的字。
過年。
他嘆了一口氣。
「呂總，」他說，「我的能量有限啊。」
呂總愣了一下。
他看著陳太忠，看了好幾秒鐘。
然後他笑了。笑得意味深長，笑得腮幫子上的肉一顫一顫。
「懂，懂，」他連連點頭，「有限，有限。」
他把那根煙扔在地上，拿皮鞋碾滅了，轉身往山下走。
走了幾步，他又回過頭來，抬頭往山下村委會的方向看了一眼。
村委會的房頂上，那口衛星鍋衝著天，在早晨的太陽底下，亮得晃眼。
［能量有限……］
［一個代理村長，房頂上架一口鍋，說他能量有限。］
他一邊往山下走，一邊在心裡念叨。
［那他背後那位，能量得有多大？］
他想起了這兩天在城裡聽來的那些風言風語。白傑的三台機器，一夜之間從東臨水的曬穀場上沒了，掉在西鳳村的溝里，摔得稀碎；白傑他舅在分局裡拍了桌子，拍完了，案子不了了之；趙家那個公子哥，前兩天在飯局上，一聽東臨水三個字，筷子都放下了。
還有段市長。段市長上禮拜開會，點名表揚了紅山區的農村公路，說要樹典型。
他越想越覺得後脖頸子發涼。
［找星……］
［人家找的那顆星，怕是比段市長還亮。］
他走到山腳下，回頭又看了一眼。
那條青灰色的路，從山腳一直纏到半山腰，在早上的太陽底下泛著光。路的盡頭，一個小小的人影，扛著鎬頭，又在刨了。
呂總站在那兒，看了很久。
他掏出那包中華，抽出一根，沒點，叼在嘴上，叼著走了。
皮鞋底子踩在那光溜溜的路面上，嗒，嗒，嗒，一聲一聲，脆得像是在敲他的心口。