# 第九章 代理村長
鄉政府的院子裡停著一輛北京吉普，綠漆，車門上噴著兩個白字：公安。
陳太忠扛著那口鍋，拎著那個藍包，從院門口進來的時候，吉普車旁邊蹲著抽煙的兩個人一齊扭過頭來看他。
一個穿警服，一個穿便裝。
穿警服的那個看了看他肩膀上那口鍋，煙從嘴上掉了下來。
陳太忠沖他點了點頭，扛著鍋，往辦公樓里走。
這口鍋跟著他走了一路。老劉的煤車把他放在紅山區的岔路口，他扛著鍋等了一個鐘頭，等來一輛往鄉里去的小麵包。售票的是個胖媳婦，看著那口鍋，說啥都不讓上。
「這麼大個東西，占三個人的座！」
「我買三張票。」
胖媳婦愣了一下，收了三張票的錢，讓他把鍋頂在車頂上，拿繩子捆著。一路上那鍋在車頂上咣當咣當地響，滿車的人都抬頭看車頂，一個抱孩子的老太太念叨了一路，說這車頂上怕是坐著個啥。
辦公樓兩層，灰磚的，樓道里一股煤煙味。張鄉長的辦公室在二樓最東頭，門上釘著一塊紅漆木牌，「鄉長室」。門半開著，裡頭有人在說話，聲音壓得低低的。
他把鍋靠在門邊的牆上，敲了敲門。
「進來。」
他推門進去。
屋裡煙霧騰騰。張鄉長坐在辦公桌後頭，中山裝的風紀扣還是扣得一絲不苟，臉卻是灰的，眼睛底下兩個黑圈。桌子對面的長條板凳上，坐著東臨水的老支書，六十多歲，瘦，背駝著，手裡攥著一根旱煙袋，煙鍋子裡的火早滅了，他還在一口一口地嘬。
兩個人看見他進來，都站了起來。
「小陳！」張鄉長繞過辦公桌，一把握住了他的手，握得死緊，「可回來了！可回來了！」
他握著陳太忠的手，搖了好幾下，眼睛卻往門外瞟，瞟見了門邊靠著的那口鍋，眉毛跳了一下。
「這是……」
「鍋。」
「鍋？」
「衛星鍋，」陳太忠說，「收電視的。」
張鄉長張了張嘴，又閉上了，把他往板凳上一按。
「坐，坐，先坐。老王，你跟小陳說說。」
老支書在板凳另一頭坐下，把旱煙袋往鞋底子上磕了磕，磕出一撮黑灰。
「陳村長，」他開口了，聲音沙啞，「村裡……出大事了。」
---
「三天前出的事，」老支書說得慢，說一句，嘬一口沒火的煙袋，「呂老闆那台推土機，修到半山腰，壞了，趴窩了。紅山區那邊有個包工頭，叫白傑，手底下有兩台挖掘機，一台推土機，正好在鄰鄉幹活。李凡丁不知道從哪兒搭上了這條線，把白傑的三台機器租了過來，說好的一天三千九，先幹著，錢回頭從呂老闆那邊結。」
他又嘬了一口煙袋。
「機器開進村那天，李凡丁跟白傑在村委會喝酒，喝到半夜，兩個人吵起來了。」
「為啥吵？」
「為錢，」老支書說，「白傑要先交三天的押金。李凡丁說呂老闆的錢還沒到，拿不出來。白傑就說，拿不出來，機器就不動，一天三千九照樣算。」
「然後呢？」
「然後……」老支書的煙袋在嘴裡停住了，「然後第二天早上，白傑到鄉派出所報案，說李凡丁那天夜裡帶了幾個人，把他堵在村委會的屋裡，拿刀子逼著他，搶了他身上的三千塊錢，還扣了他半宿。」
陳太忠皺起了眉頭。
「搶了？」
「白傑是這麼說的，」老支書說，「派出所來人了，要帶李凡丁去問話。李凡丁那天晚上在家，聽見風聲，翻了後院的牆，跑了。」
「跑哪兒去了？」
「不知道，」老支書搖搖頭，「沒影了。他媳婦哭了兩天，說是冤枉的，說是白傑訛人。可他人跑了……人跑了，有理也說不清了。」
屋裡靜了一會兒。
張鄉長從抽屜里摸出一包煙，抽出一根遞給陳太忠，陳太忠擺擺手，他自己叼上了，劃火柴，手有點抖。
「小陳，」他吐出一口煙，「李凡丁這一跑，村裡沒人管事了。老王年紀大了，支書的事都忙不過來。路修了一半，機器停著，村裡人心惶惶的。鄉里研究了一下……」
他頓了頓，從抽屜里抽出一張紙，往桌上一拍。
紙上蓋著紅戳。
「你先代理村長。」
陳太忠低頭看著那張紙。
紙上的字是打字機打的，一行一行，最後一行寫著：經鄉黨委研究決定，由陳太忠同志代理東臨水村村委會主任職務。
他看了半天，抬起頭。
「我？」
「你，」張鄉長說，「你是大學生，是鄉里正式聘的幹部，有文化，有……」
他又頓了一下。
他往前傾了傾身子，壓低了嗓子，臉上浮起一層意味深長的笑。
「小陳啊，你是有背景的人。」
陳太忠愣住了。
［背景？］
他想起了門外頭靠在牆上那口鍋。
［我背後就一口鍋。］
「鄉長，我沒啥背景。」
「懂，懂，」張鄉長擺擺手，笑得更深了，「沒背景，沒背景。年輕人，低調好，低調好。」
他站起身，走到牆邊，背著手，仰頭看著牆上掛著的一個鏡框。
鏡框里是一張大照片，彩色的。一群人站在一條剛鋪好的柏油路上，中間那個戴著安全帽，手裡攥著一把繫著紅綢子的大剪刀，正衝著鏡頭笑。
段市長。
照片底下一行字：段市長蒞臨紅山區視察農村公路建設。
張鄉長看著那張照片，看了一會兒，回過頭來。
「呂老闆那條路，」他意味深長地說，「是市裡掛了號的。修不好，咱們誰都不好交代。」
他踱回辦公桌後頭，坐下，又壓低了嗓子。
「還有個事，你心裡得有數。白傑那個人，不好惹。他有個舅舅，在區公安分局當副局長。他在紅山區攬活，這些年，沒吃過虧。」
「他舅舅管派出所？」
「管不管的……」張鄉長把煙灰往煙灰缸里彈了彈，「反正派出所的人，見了他都得遞根煙。」
［公家的衙門，也講究個師門。］
陳太忠點了點頭。
「那李凡丁那三千塊錢的事……」
「說不清，」張鄉長擺擺手，「李凡丁那個人，你也知道，手腳不幹凈。白傑那個人，嘴裡也沒幾句真話。兩個人喝了一宿酒，打了一架，誰搶了誰，誰訛了誰，鬼知道。人跑了，就是理虧。」
陳太忠也看著那張照片。
照片上，段市長身後站著一排人，最邊上那個，個子矮，梳著背頭，穿著中山裝，風紀扣扣得一絲不苟，擠在人縫裡，只露出半張臉。
他扭頭看了看張鄉長。
又扭回去看了看照片。
［站在最邊上，臉也要露半張。］
---
出了鄉政府，老支書跟在他後頭，一直走到院門口，才開口。
「陳村長，」他說，「白傑那三台機器，還在村口停著。」
「嗯。」
「一天三千九，到今天，三天了，」老支書掰著手指頭，「一萬一千七。白傑放話了，錢不到手，機器不走。機器不走，咱們的路就修不成。」
陳太忠扛著鍋，站在院門口，看著遠處的山。
山上的雪還沒化，白一塊灰一塊。山坡上那條修了一半的路，黃土翻著，像一道新鮮的疤。疤的盡頭，插著一面紅旗，旗子被風吹得嘩啦嘩啦響。
旗子底下，趴著一台推土機，黃漆，是呂老闆的，壞了，趴在那兒，像一頭凍死的牛。
「他白傑，」陳太忠說，「自己的機器，停在別人村口，不怕丟？」
老支書愣了一下，看著他。
「丟？」
「嗯。」
老支書張著嘴，看了他半天，沒說話，低頭嘬他那根沒火的煙袋去了。
---
東臨水村委會還是那三間土坯房。
房頂上的瓦缺了好幾塊，拿塑料布蓋著，塑料布上壓著磚頭。屋裡那台黑白電視還在牆角，天線斷了半截，拿一根鐵絲纏著，電視上落了一層灰。他走之前抹的那道印子，又被灰蓋住了。
他把鍋靠在牆上，把門關上了，插上門閂。
他盤腿坐在那張條桌上，閉上眼。
丹田裡，還是空的。
那八顆子彈，把他的底子掏得太乾淨了。這兩天在路上，在鄉政府，一絲一絲地攢，攢回來的那一點，跟一碗水底下那層水鹼似的，薄薄的。
［得補。］
［補不上，什麼都幹不成。］
他睜開眼，看著窗戶外頭的山。
東臨水的山，跟鳳凰城裡不一樣。城裡的氣，渾，雜，混著煤煙，混著人味。山裡的氣，清，涼，從山頭上淌下來，一絲一絲的，像山泉。
他推開窗戶，冷風灌進來，他深吸了一口氣。
山裡的氣順著他的鼻子往裡鑽，鑽進他的肺里，往下沉，沉到丹田裡。
涼。清。一絲一絲地落進那片空蕩蕩里。
他就那麼坐著，坐了一下午，坐到天黑，坐到月亮從山後頭爬出來。
月光照在條桌上，照在他攥著的那個鐵圈上。
他把鐵圈擱在桌上，又從門後頭摸出來一把鐵鍬，鍬頭銹了，鍬把斷了半截，是上回修房頂的時候扔在那兒的。
他把鍬頭掰下來，擱在鐵圈旁邊。
兩隻手覆在上頭。
丹田裡那一下午攢的氣，嘩地湧出來，涌到手心裡。
鍬頭軟了。
像一塊放在火上的豬油，慢慢地塌下去，化開，化成一攤暗紅的鐵水，在他掌心底下滾。鐵水裡的銹渣子一點一點地往外析，析出來，凝成黑乎乎的一層，他手指一彈，彈到地上，嗤的一聲。
那個鐵圈也化了。化成一小攤灰白的鐵水，跟那攤暗紅的淌到一塊兒，攪著，轉著，轉成了一團。
他咬著牙，把那團鐵水往一塊兒收，往細里收，往圓里收。
額頭上的汗，一顆一顆地往下滾，滾進眼睛裡，殺得生疼。他顧不上擦。
收成了。
一個鐵圈，擱在條桌上，比原來那個粗了一圈，灰撲撲的，帶著一點暗紅的底色，還燙著，冒著一縷白煙。
他拿神識往裡一探。
裡頭那塊地方，比原來的大了十幾倍。一個打穀場那麼大，空空蕩蕩的，四面是灰濛濛的牆。
丹田裡，又空了。空得他眼前一黑，差點從條桌上栽下去。
他撐著桌子，喘了好一會兒。
［夠了。］
［裝一口鍋，綽綽有餘。裝別的……也夠了。］
他拿起那個鐵圈，套在左手的小拇指上，大了，晃蕩。他又換到中指上，正好。
他走到牆邊，伸手摸著那口鍋。
鍋一下子沒了。
牆邊上，空了，只剩下鍋底磕在地上留下的一圈印子。
他推開門，搬了一把梯子，爬上了村委會的房頂。
月光底下，房頂上的瓦片一片一片的，結著霜，滑溜溜的。他找了個平整的地方，蹲下來，左手往下一按。
那口鍋出來了，穩穩地落在房頂上，鍋面朝天，朝著南邊的天。
他拿鐵絲把鍋腿捆在房樑上，捆了三道，又從鍋底下拉出一根線，順著房檐，從窗戶縫裡塞進屋裡，接在那台黑白電視後頭。
他下了房，進屋，拍開電視。
螢幕上一片雪花，沙沙地響。
他擰著那個旋鈕，一格一格地擰。
擰到第七格，雪花里忽然冒出來一個人影，模模糊糊的，是個女主播，嘴一張一合，聲音斷斷續續的。
「……觀眾朋友們……今天……」
他蹲在電視跟前，看著那個模模糊糊的女主播，咧開嘴笑了。
［能收神仙。］
---
第二天一早，白傑來了。
陳太忠正蹲在村委會門口刷牙，滿嘴白沫子，就看見村口那條土路上，開過來一輛紅色的桑塔納，車身上濺滿了泥點子，一路顛著，顛到村委會門口，吱的一聲剎住了。
車門開了。
先下來的是一個大個子，一米八多，膀大腰圓，穿著一件油乎乎的皮夾克，臉上橫肉堆著，眼睛小，鼻子大，嘴唇厚，嘴角上掛著一道白白的唾沫印子。他下了車，繞到另一邊，彎著腰，把後車門拉開了。
後車門裡，下來一個人。
陳太忠嘴裡叼著牙刷，往上看了看，沒看見人。他低下頭，才看見。
那人的個子，還沒有桑塔納的車頂高。
一米五都不到。穿著一件黑呢子大衣，大衣下擺拖到腳面，腳上一雙擦得鋥亮的三接頭皮鞋，鞋跟墊得老高。腦袋大，脖子短，梳著一個油亮亮的大背頭，背頭底下一張圓臉，臉上兩撇小鬍子，修得整整齊齊。
他背著手，仰著臉，看著蹲在地上刷牙的陳太忠。
「你就是新來的村長？」
陳太忠把嘴裡的白沫子吐了，站起來。
他一站起來，那人的臉就得仰得更高了，仰得後腦勺都快貼到大衣領子上了。
那人往後退了兩步，退到了一個仰著臉不那麼費勁的地方，才停住。
「我叫白傑。」
「哦。」
「哦？」白傑的小鬍子翹了一下，「你知道我是誰不？」
「知道，」陳太忠說，「包工頭。有兩台挖掘機，一台推土機。」
白傑的臉僵了一下。
「機器在你們村口停著，三天了，」他把背著的手拿到前頭來，豎起三根短短的手指頭，「一天三千九，三天，一萬一千七。今天是第四天。」
「李凡丁租的，」陳太忠說，「找李凡丁要。」
「李凡丁跑了！」
「那就等他回來。」
「等他回來？」白傑的嗓門一下子尖了，「他搶了我的錢，跑了，他還回來？他回來就得蹲大獄！」
「那你找派出所。」
「我找了！」
「派出所咋說？」
白傑被噎住了，張著嘴，小鬍子一抖一抖。
他身後那個大個子往前湊了一步，嘴唇動了動。
「老、老闆……」
「你閉嘴！」白傑頭也不回地吼了一聲。
大個子縮了縮脖子，退回去了。
白傑喘了幾口粗氣，重新背起手來，仰著臉，換了一副口氣。
「陳村長，」他說，「我也不難為你。李凡丁欠的錢，你們村裡認了，我就把機器開走。不認，機器就在這兒停著，一天三千九，停到過年，停到明年開春，我白傑耗得起。你們這條路，就別想修了。」
陳太忠沒說話。
他扭頭看著村口那三台機器。
兩台挖掘機，一台推土機，黃漆，嶄新的，挖掘機的長臂膀高高地揚著，鏟斗衝著天，像兩隻伸著脖子的大鵝。推土機趴在旁邊，鏟刀上還沾著凍住的黃泥。三台機器停在村口的曬穀場上，把整個場子占得滿滿當當。
太陽照在上頭，黃漆亮得晃眼。
「這麼好的東西，」他說，「你也不怕丟了？」
白傑愣了一下。
然後他笑了，笑得小鬍子一翹一翹，笑得那張圓臉上的肉都在抖。
「丟？」他背著手，往前走了兩步，仰著臉，衝著陳太忠的下巴，「我告訴你，陳村長，在紅山區，公安局是我家開的。」
陳太忠低頭看著他。
［公安局是他家開的。］
［在仙界，說這種話的，墳頭草都三丈高了。］
白傑說完這句，得意地看著他，等著看他臉上變顏色。
陳太忠臉上一點顏色都沒變。
他想了想，認認真真地問。
「你家開的，那你家是幹啥的？」
白傑一愣。
「我……我舅……」
「你舅是開公安局的，」陳太忠點了點頭，「那你家是開挖掘機的。」
白傑的小鬍子一下子翹起來了，張著嘴，半天沒找著話。
白傑身後那個大個子又往前湊了湊，咧著嘴，沖陳太忠揚了揚下巴，嘴角那道唾沫印子跟著一動。
「丟、丟、丟不了！」他磕磕巴巴地說，「誰、誰敢偷，我、我渣菩……」
「渣菩！」白傑又吼了一聲，「上車！」
渣菩一縮脖子，鑽回了駕駛座。
白傑轉身走到車門跟前，回過頭來，又沖陳太忠豎起三根手指頭。
「一天三千九，」他說，「陳村長，你好好算算。」
車門砰地關上了。桑塔納屁股後頭噴出一股黑煙，掉了個頭，顛著土路，開走了。
陳太忠站在村委會門口，嘴裡還叼著那根牙刷。
他扭頭，又看了看曬穀場上那三台機器。
王老太挎著一籃子雞蛋，從曬穀場那頭顛著小腳過來了，湊到他跟前，往桑塔納開走的方向啐了一口。
「陳村長，你可別信那矬子的話，」她壓著嗓子說，「那三台機器停在這兒，可把咱村禍害苦了。曬穀場占了，我那幾隻雞沒處刨食，天天往人家院裡鑽；那個結巴，天天夜裡在機器上睡，打呼嚕打得半個村都聽得見，還偷了老劉家兩棵白菜……」
「偷白菜？」
「可不是嘛！還說是借的，借了也沒見還！」
王老太罵了一通，罵痛快了，從籃子裡拿出兩個雞蛋，硬塞進他棉襖兜里。
「你剛回來，補補。」
「王奶奶，我不……」
「拿著！」王老太瞪眼，「李凡丁當村長那會兒，我那幾隻雞下的蛋，一半都進了他家。你比他強，你沒要過。」
她顛著小腳走了。
陳太忠摸著兜里那兩個還帶著雞窩裡餘溫的雞蛋，站了一會兒。
左手中指上，那個新煉的鐵圈，在太陽底下泛著暗紅的光。
［一天三千九。］
［丟了，就不用算了。］
---
晌午，村委會門口圍了一圈孩子。
是那口鍋招來的。房頂上冒出來那麼大一個灰白的傢伙，鍋面朝天，在太陽底下亮得晃眼，全村的孩子都跑來看，仰著脖子，你推我搡。
「是鍋！」
「鍋咋上房了？」
「俺爺說，那是收神仙的！」
「神仙在哪兒？」
陳太忠從屋裡出來，看著那一圈凍得通紅的小臉，想了想，轉身回屋，把那台黑白電視往門口挪了挪，螢幕衝著外頭，拍開了。
雪花沙沙地響。他擰著旋鈕，擰到第七格。
螢幕上冒出來一個動畫片。模模糊糊的，黑白的，一隻貓追著一隻老鼠，滿屋子亂竄，竄到門口，貓一腦袋撞在門框上，撞成了一張扁餅。
門口那一圈孩子，一下子全炸了。
「貓！貓！」
「扁了！扁了！」
他們擠到門檻上，擠到電視跟前，擠得陳太忠都沒處站了。一個流著鼻涕的小子，鼻涕都快淌到嘴裡了，看得眼睛都不眨，鼻涕忘了吸。
陳太忠靠著門框，看著他們。
那隻貓又被老鼠拿鍋砸了一下，腦袋上長出一個大包，大包上冒著星星。
孩子們笑得前仰後合。
［神仙收不進來，貓倒收進來了。］
他嘴角往上翹了翹。
一直看到那集動畫片完了，螢幕上又成了雪花，孩子們才一個一個地被各家大人喊回去吃飯。走的時候，那個流鼻涕的小子回過頭來，沖他喊了一嗓子。
「陳村長！明兒還看不？」
「看。」
那小子吸溜一聲，把鼻涕吸回去了，撒腿就跑，棉鞋都跑掉了一隻。
---
下午，陳太忠去了李凡丁家。
李凡丁家的二層小樓在村子正中間，紅磚的，貼著白瓷磚，在一片土坯房裡頭扎眼得很。院門是鐵的，刷著綠漆，門上貼著兩個門神，一個已經被風撕掉了半張臉。
門沒鎖。他推開進去。
院子裡那把藤椅還在，空著，上頭落了一層霜。藤椅邊上扔著一隻棉鞋，鞋幫子踩塌了，是李凡丁翻牆那天晚上跑丟的。
堂屋裡，一個女人坐在炕沿上，四十多歲，胖，頭髮亂糟糟地攏在腦後，眼睛腫得像兩個桃。她看見陳太忠進來，一下子站起來了，站得太急，碰翻了炕沿上的一個搪瓷盆子，盆子咣當一聲扣在地上。
「陳……陳村長……」
「嬸子，坐。」
李凡丁媳婦沒坐。她站在那兒，兩隻手在圍裙上來回地搓，圍裙都皺成一團了。
「陳村長，俺家凡丁是冤枉的，」她一開口，眼淚就下來了，「那天晚上，是白傑那個矮子先動的手。他喝多了，非要凡丁拿押金，凡丁說沒有，他就掀桌子，拿酒瓶子砸凡丁的腦袋……凡丁一推，他自己摔了個跟頭，他就說是凡丁搶他的錢……」
「三千塊錢，搶了沒有？」
「搶啥！」李凡丁媳婦一跺腳，「他白傑兜里有沒有三千塊錢，都兩說！他那三台機器，都是從銀行貸款買的，欠了一屁股債，他就是想訛咱們村！」
陳太忠沒說話。
他扭頭看了看堂屋牆上。牆上貼著一張年畫，胖娃娃抱著大鯉魚，年畫旁邊掛著一個鏡框，鏡框里是李凡丁跟張鄉長的合影，兩個人都穿著中山裝，站在鄉政府門口，笑得一臉褶子。
「凡丁叔跑之前，」他問，「說啥沒有？」
李凡丁媳婦的嘴唇哆嗦了一下。
「他說……他說他在鳳凰城裡有個戰友，先去躲兩天。他說……」
她看了陳太忠一眼，又低下頭去。
「他說讓我別找你。說你是城裡下來的，跟咱們不是一路人。」
陳太忠點了點頭。
［倒是有自知之明。］
他從兜里把王老太塞給他的那兩個雞蛋掏出來，擱在炕沿上。
「嬸子，凡丁叔的事，等派出所查清楚，」他說，「查清楚了，該是誰的錯，就是誰的錯。」
李凡丁媳婦看著那兩個雞蛋，愣了好一會兒，眼淚又下來了。
他出門的時候，她追到院門口。
「陳村長！」
他回過頭。
「那三台機器……」她壓著嗓子，「白傑說，要是錢不給，他就讓機器一直停在那兒，停到開春。村裡人都說……都說你鬥不過他。他有人。」
陳太忠站在門口，往曬穀場那邊看了一眼。
那三台機器在夕陽底下，黃漆被染成了橘紅色，一動不動地蹲著。
「嬸子，」他說，「天冷，進屋吧。」
---
晚上十一點，村委會那部電話響了。
電話在條桌的抽屜里鎖著。李凡丁跑的時候，鑰匙沒留，陳太忠拿手指頭一捏，鎖頭就開了。
他把電話機搬出來，擱在條桌上。黑色的，老式的撥盤電話，聽筒上纏著一圈膠布，膠布都發黃了。
鈴聲響得刺耳，叮鈴鈴，在空蕩蕩的屋子裡打轉。
他拿起聽筒。
「喂？」
「陳太忠？」
是任嬌。
他的心一下子跳到了嗓子眼。
「你……」
「你個張好古！」她在那頭喊，聲音又尖又亮，震得聽筒嗡嗡響，「你個張好古！」
「啥？」
「《連升三級》！」她笑得喘不上氣，「相聲！張好古，一個傻子，啥都不會，稀里糊塗地連升了三級！說的就是你！」
陳太忠舉著聽筒，一臉茫然。
「你咋知道的？」
「曉艷她爸說的！」她在那頭笑，「曉艷她爸跟紅山區那邊有人認識，說東臨水那個大學生，代理村長了！曉艷回來一說，我笑得肚子都疼了！」
她笑著笑著，笑聲慢慢地低下去了。
「你走了，」她說，聲音一下子變小了，「也不告訴我一聲。」
陳太忠攥著聽筒，不說話了。
「我在車站等了你一早上，」她說，「油條都涼了。」
「……村裡出事了。」
「我知道，」她說，「曉艷說了。你們村長跑了。」
那頭靜了一會兒。
他聽見聽筒里有呼呼的風聲，有她的呼吸聲，一下，一下，輕輕的。
「任嬌，」他說，「你在哪兒打的？傳達室？這個點兒，老頭兒還沒睡？」
「不是，」她說，「在我屋裡。」
「你屋裡有電話？」
「曉艷借給我的，」她說，「她家那個大哥大，舊的，她爸換了新的，這個就擱家裡了。她拿來給我，說……」
她頓了一下。
「說讓我想打就打。」
「大哥大……貴不貴？」
「貴，」她說，「一分鐘好幾塊呢。」
「那你還……」
「我樂意。」
他不吭聲了。
那邊，她輕輕地笑了一下。
「村裡咋樣？」她問，「曉艷說，你們村長是搶了人家的錢跑的？」
「說不清。」
「那現在誰管事？」
「我。」
那頭撲哧又笑了。
「張好古……」
「村口停著人家三台機器，」他說，「挖掘機，推土機。一個包工頭的，一米五不到，一天要三千九。」
「一米五不到？」
「仰著臉跟我說話，脖子都快折了。」
她在那頭笑得直咳嗽。
「那你咋辦？」
他看了看窗戶外頭。窗戶紙上那個破洞外頭，黑漆漆的，曬穀場就在那個方向。
「他說，公安局是他家開的。」
「啊？」
「我問他，那你家是幹啥的。」
那頭靜了一下，然後是一陣大笑，大哥大里一片嗡嗡的雜音。
「你……你真這麼問的？」
「真的。」
「陳太忠，」她笑著說，「你早晚得讓人打死。」
「打不死。」
他說的是實話。可她當他是逗她，又笑了。
「你那邊冷不冷？」
「不冷。屋裡有爐子。」
「我這邊也有爐子，」她說，「電爐子，你修的那個。」
她又笑了一下，笑得輕輕的，鼻子裡哼出來的。
「我剛洗完澡，」她說，「穿著那套銀的。」
陳太忠手裡的聽筒，一下子攥緊了。
---
「銀……銀的？」
「嗯，」她說，「就是你看了半天，說好看的那套。」
他聽見聽筒里一陣窸窸窣窣的響聲，像是被子在動。
「我躺床上了，」她小聲說，「被窩裡。」
他站在條桌跟前，攥著聽筒。爐子在他背後燒著，爐膛里的煤塊噼啪地響，爐蓋子燒得發紅，一股熱氣烘著他的後背。
「你那邊，」她問，「有人沒有？」
「沒有。」
「門插上了沒？」
他扭頭看了看門。門閂插著。
「插上了。」
「窗戶呢？」
窗戶上糊著報紙，報紙上破了一個洞，洞外頭黑漆漆的，只有山風嗚嗚地刮。
「沒人。」
「那……」她的聲音低下去，低得只剩一口氣，「那你坐下。」
他拉過那把木頭椅子，在爐子跟前坐下了。
「坐下了。」
「你把……」她頓了一下，那頭靜了兩秒，靜得他能聽見她咽了一口唾沫，「你把褲子解開。」
他的耳朵根一下子燒起來了。
「任……」
「解開！」
他把聽筒夾在肩膀和耳朵中間，兩隻手去解褲帶。棉褲，秋褲，棗紅的那條，一層一層地褪下來，褪到膝蓋上。
屋裡有爐子，可光著的大腿一露出來，還是一陣涼，起了一層雞皮疙瘩。
「解開了。」
「它……」她的聲音發顫，「它起來沒有？」
他低頭看了一眼。
那東西已經起來了。從她說「銀的」那兩個字開始，就一點一點地往上抬頭，這會兒硬邦邦地翹著，在爐火的紅光里一跳一跳。
「……起來了。」
那頭撲哧一聲笑了，笑得悶悶的，像是把臉埋進了枕頭裡。
「鐵的。」
「結實。」
「你那兒，」她又小聲問，「燙不燙？」
「燙。」
「我這兒……也燙，」她說，「被窩裡……跟捂了個火爐似的。我把被子掀開了一角……涼氣鑽進來……涼涼的……吹在我腿上……」
她又笑了。笑完了，那頭安靜下來，只剩下她的呼吸聲，一下一下，比剛才快了。
「我這邊，」她小聲說，「我把手放上去了。」
「放哪兒？」
「胸口上，」她說，「隔著那個網眼……網眼糙，一格一格的，刮手。」
他聽著。
「我拿手指頭……從網眼裡伸進去，」她說，聲音一頓一頓的，「碰著了……它硬了。涼的。我的手指頭是熱的，剛洗完澡……熱乎乎的手指頭，碰著涼的……」
她說不下去了，那頭傳過來一聲細細的吸氣聲。
「你……你也摸，」她說，「你握住它。」
他握住了。
燙的。他自己的手心是涼的，剛在外頭凍過，一握上去，那東西在他手心裡一跳，燙得他手心發麻。
「握住了。」
「慢慢地……往上……」
他往上擼。包皮被他擼上去，又褪下來，龜頭從裡頭頂出來，紅紅的，被爐火一照，亮亮的。
「往下……」
他往下。
「你……你聽著我，」她說，「我說一下，你動一下。」
「嗯。」
「上……」
他上。
「下……」
他下。
她的聲音慢，他的手也慢。聽筒里，她每說一個字，都帶著一口熱氣，噴在話筒上，呼的一聲，傳到他耳朵里，就像是她貼著他的耳朵在說。
「我的手……」她的聲音更低了，「往下了。」
他的手停了。
「到哪兒了？」
「肚臍眼……再往下……」她吸了一口氣，「到那個……蝴蝶結了。」
他想起了那條小內褲，兩邊繫著蝴蝶結，網眼是透的，透得能看見底下那一小撮黑毛。
「我拉開了一邊……」
聽筒里，窸窣一聲，很輕。
「手指頭……進去了……」
他聽見了。
那頭傳過來一點聲音，很細，很濕，咕嘰，咕嘰，像是有人在拿手指頭攪一碗稠稠的米湯。
他的手在自己身上攥緊了。
「你……你聽見沒有？」她的聲音抖得不成樣子。
「聽見了。」
他閉上眼睛。
閉上眼，就只剩下那個聲音了。咕嘰，咕嘰，濕濕的，黏黏的，一下一下地鑽進他的耳朵眼裡，鑽進他的腦子裡。他看見了她的手指頭，細細的，白白的，指甲剪得短短的，粉筆灰洗不幹凈，指甲縫裡總有一點白。那幾根手指頭，這會兒正在那片網眼底下，在那兩片又軟又熱的肉中間，一下一下地進，一下一下地出。
他的手心裡，那東西脹得更厲害了，燙得像一根燒火棍，馬眼裡冒出來一滴一滴清亮的水，順著龜頭往下淌，淌到他的手指頭上，滑溜溜的。
「羞死了……」她在那頭哼了一聲，哼得又軟又長，「我……我濕了……好濕……被子都……」
她沒說完。咕嘰咕嘰的聲音快起來了，她的喘氣也跟著快了，一口一口地噴在話筒上，呼，呼。
「太忠……你……你動啊……別停……」
他動了。
他的手跟著聽筒里那個咕嘰的聲音，一下一下地擼，越來越快。手心裡出了汗，濕乎乎的，擼起來滑了，一股他自己身上的腥味，混著爐子裡的煤煙味，混著桌上那瓶西鳳開了蓋飄出來的酒香，在屋裡散開。
「你那邊……啥聲？」她喘著問。
「我的……手。」
「快……快點……我想聽……」
他把聽筒往下湊了湊，湊到自己腿邊上。
那頭靜了一秒。
然後傳過來一聲長長的、尖尖的抽氣聲。
「我……我聽見了……」她的聲音一下子拔高了，又一下子壓下去，「你……你也……」
爐子上，水壺嘶嘶地響。他手裡的東西脹得發紫，一跳一跳的，腰眼裡那股酸麻一點一點地往上攢。
那頭的咕嘰聲越來越急，越來越響，她的喘氣變成了哼，哼變成了叫，才叫出半聲——
「咳咳咳！咳——咳咳！」
是老錢。
隔著那面牆，隔著聽筒，隔著幾十里山路，那串咳嗽聲，一下子炸進了他的耳朵里。
聽筒那頭，一下子死一樣靜。
咕嘰聲沒了。哼聲沒了。連呼吸聲都沒了。
他攥著自己，攥著聽筒，一動不敢動。
［……老錢。］
那邊過了好半天，才傳過來一點極輕極輕的聲音，像是她捂著嘴，從指頭縫裡漏出來的。
「……他……他聽見了沒有……」
「聽不見，」他說，「你小點聲。」
「我……我一直很小聲……」
牆那邊，老錢又咳了兩聲，床板吱呀一響，不咳了。
聽筒里，她憋了一會兒，憋不住，噗嗤一聲笑出來，又趕緊捂住，笑聲一抖一抖地從她手指縫裡往外鑽。
「嚇死我了……」她小聲說，「我……我剛才差點……」
「差點啥？」
「差點就……」她咬著嘴唇，咬得聽筒里都能聽見，「就……到了。」
她說完這句，那頭又窸窣了一下。
咕嘰。
很輕的一聲。
「還……還來？」他問。
「你別管，」她說，聲音又軟又急，「你……你也來……」
咕嘰，咕嘰。這回她壓得低，壓得慢，那聲音濕濕的，黏黏的，比剛才還清楚。她不哼了，只是喘，又細又急，每一口氣都憋著，憋到憋不住了，才從鼻子裡漏出來，嗯，嗯。
他的手又動起來了。
她慢，他也慢。她快，他也快。聽筒里的咕嘰聲和他手底下的聲音，一個在鳳凰城，一個在東臨水，隔著幾十里的山，咕嘰，咕嘰，攪成了一個調子。
「太忠……」她喊他，聲音劈了，「太忠……我……我要……」
「我也……」
「一起……」
她那頭，一聲悶悶的、被枕頭捂住的叫聲，拖得長長的，抖得一截一截的。
他這頭，腰眼裡攢了半天的東西，一下子沖了出去。
他坐在爐子跟前，那東西衝著爐子，一股一股地射出去，射在了爐蓋子上。
滋——
爐蓋子燒得通紅，那股白白的東西一落上去，滋啦一聲，冒起一股白煙，像是往燒紅的鍋里滴了一滴水。一股味兒衝起來，腥的，焦的，像是烤糊了的雞蛋清。
又一股，滋——
又一股，滋——
爐蓋子上滋滋地響成一片，白煙一縷一縷地往上冒，冒到房樑上，散了。
聽筒里，她喘著，喘了好一會兒，喘勻了，忽然問。
「啥……啥聲？」
他看著爐蓋子上那幾塊烤得焦黃的印子，臉燒得比爐蓋子還燙。
「……爐子。」
「爐子？」
「射……射爐子上了。」
那頭靜了三秒鐘。
然後是一陣大笑，枕頭都捂不住，笑得她在床上打滾，被子窸窸窣窣地響，笑得她一邊笑一邊咳。
「你……你……哈哈哈……你烤……你烤雞蛋呢……」
「……」
「香不香？」
他看著爐蓋子上那股還沒散乾淨的白煙，鼻子裡那股焦糊的腥味，臉紅得能滴血。
「……不香。」
她又笑翻了。
---
她笑夠了，那頭窸窸窣窣地響了一陣，像是在翻身。
「我把枕頭……夾腿中間了，」她小聲說，「枕頭……涼涼的，枕巾濕了……」
「濕了？」
「都是……我的……」她的聲音懶洋洋的，「還有你的……那天晚上……枕巾上的味兒還沒洗掉呢……」
他聽著，底下那東西又一點一點地抬起頭來。
［她夾著枕頭……］
他閉上眼睛，就看見她了。側躺在那張單人床上，藍白格子的床單，銀灰色的網眼，一條腿蜷著，枕頭夾在兩條大腿中間，臉埋在被子裡，耳朵上貼著那個磚頭一樣的大哥大。
「你……又來了？」她問。
「你咋知道？」
「你喘氣……變了。」
她在那頭輕輕地笑。
「我拿枕頭……蹭……」她說，「一下……一下……枕巾上那個繡花……疙疙瘩瘩的……蹭著那顆豆子……」
「繡的啥？」
「鴛……鴛鴦……」她喘著說，「我媽繡的……我上大學那年……給我帶上的……」
她說完這句，自己先臊得哼了一聲。
「我媽要是知道……她繡的鴛鴦……讓我拿來……」
她說不下去了，那頭的枕頭窸窣窸窣地響得更急了。
她的聲音又開始抖了。
他握住了自己，跟著她的聲音，慢慢地動。
這一回她不說話了。她就那麼喘著，蹭著，枕頭在她腿中間窸窸窣窣地響，床板吱呀吱呀地，響得很輕，很慢。她的喘氣一點一點地變長，變深，變成了一聲一聲低低的哼，哼到後來，帶出了他的名字。
「太……忠……」
就兩個字，拖得長長的，像是從很遠很遠的地方飄過來的。
他手裡的東西在那兩個字里，又硬到了頭。
「嬌……」他喊她。
他頭一回這麼喊她。
那頭的哼聲一下子斷了，斷成了一聲尖細的抽氣，然後是一陣長長的哆嗦，聽筒都在抖，枕頭被她夾得咯吱一聲。
他也到了。
這一回他記著了，拿另一隻手接著。
一股，又一股，熱乎乎的，黏黏的，落在他手心裡，燙著他凍得冰涼的手掌。比第一回少，可是稠，攥在手心裡，滑溜溜的，從指縫裡往外漏。
他攥著那一手的熱，坐在爐子跟前，喘。
爐蓋子上那幾塊烤焦的印子還在，黃黃的，一股淡淡的糊味還沒散。爐膛里的火光一跳一跳，照著他攥著的那隻手，指縫裡亮晶晶的，慢慢地涼了，涼成一層黏黏的膜，糊在他的手指頭上。
聽筒里，她也在喘。
兩個人誰都沒說話，就那麼喘著，隔著幾十里的山，你一口，我一口。
爐子裡的煤塊塌下去了一塊，噗的一聲，濺起幾點火星。
---
過了好久，她開口了，聲音軟軟的，帶著鼻音。
「太忠。」
「嗯。」
「我那個鐵圈，」她說，「是不是……是不是我弄丟了？」
他一下子愣住了。
「我找了好幾天了，」她說，聲音越來越小，「床底下，柜子底下，爐子跟前……都找了，找不著。我想著，是不是那天晚上在酒店，掉在床縫裡了……我去問了，那個織毛衣的說沒看見……」
她的聲音哽了一下。
「我不敢跟你說……」
他攥著聽筒，攥得指節發白。
他低頭，看著自己左手中指上那個新煉的鐵圈。暗紅的底色，在爐火里泛著光。
「……沒丟，」他說，「我拿回來修了。」
那頭靜了一下。
「修了？」
「嗯。它……它不好了，我拿回來修修。」
「你拿的？」
「嗯。」
「啥時候拿的？」
「你睡著的時候。」
那頭又靜了好一會兒。
他屏著氣等著，等著她罵他，等著她哭。
那頭傳過來一聲長長的出氣聲，像是一塊石頭落了地。
「……嚇死我了。」
她說完這一句，就笑了，笑著笑著，帶上了一點哭腔。
「你個賊，」她說，「半夜偷人家戒指。」
「……嗯。」
「修好了沒？」
「還沒。」
「修好了，」她說，「修好了你給我送回來。」
「嗯。」
「親手送回來。」
「嗯。」
那頭又靜了。他聽見她吸了吸鼻子。
然後，她的聲音變了，變得一本正經，像是在課堂上提問。
「陳村長。」
「啊？」
「你們村，」她說，「有沒有電話費補貼？」
他愣了一下。
「這……這大哥大，一分鐘好幾塊，」她說，「咱倆這一通……我算算……兩個多鐘頭了……」
他張著嘴，半天沒說出話來。
那頭，她咯咯地笑起來，笑得又脆又亮。
「逗你的，傻子，」她說，「曉艷說了，電話費她家報。」
「那……」
「那你明天還打不打？」
「……打。」
「幾點？」
「你說幾點就幾點。」
「那就九點，」她說，「早點兒，別讓我等到半夜，困死了。」
咔嗒，她掛了。
他舉著聽筒，聽著裡頭嘟嘟嘟的忙音，聽了很久。
---
後半夜一點半，陳太忠出了村委會。
月亮躲進雲彩里了，天黑得像一口倒扣的鍋。山風颳得緊，颳得房頂上那口衛星鍋嗡嗡地響。
曬穀場上，三台機器黑黢黢地蹲著，像三頭趴著睡覺的大牲口。
他站在場邊上，四下里看了看。
村裡黑著，一盞燈都沒有。狗也不叫了，縮在窩裡，偶爾哼一聲。
他放出一縷神識，往三台機器上一掃。
鋼板，鑄鐵，柴油，液壓油，橡膠管子，一層一層，沉甸甸的。兩台挖掘機，一台二十多噸；推土機，十幾噸。
神識收回來，丹田裡少了一絲。
［裝一台，鐵圈得撐滿。三趟。］
［這一天攢的那點山氣，夠三趟不夠？］
他不知道。
他走到第一台挖掘機跟前，伸出左手，按在那隻冰涼的鏟斗上。
鐵圈上暗紅的光一閃。
那台挖掘機，連著它揚起的長臂膀，連著它鏟斗上凍著的泥，一下子沒了。
曬穀場上空了一大塊，空得那片地上的霜都還是一個挖掘機的形狀，四四方方的，白的。
丹田裡一抽，像是被人拿手往外狠狠地掏了一把。
他晃了一下，扶住了膝蓋。
［太沉。］
那台挖掘機在鐵圈裡頭，壓得那塊打穀場那麼大的地方往下一沉，四麵灰蒙蒙的牆吱吱地響。
他咬著牙，直起腰，轉身往山上跑。
東臨水往西，翻過兩道梁，就是西鳳村。兩道梁之間有一條溝，溝底下是一條幹河道，河道兩邊全是亂石頭，平時連放羊的都不往那兒去。
他跑得快。
山路窄，凍得溜滑，兩邊是枯了的荊棘，刮著他的棉襖，刺啦刺啦地響。他不看腳底下，神識往前一鋪，鋪出一條路來，腳踩上去，一步一個準。
神識鋪著，丹田裡那點氣就淌著，淌得嘩嘩的。
翻過第一道梁，到了那條溝的崖頂上。崖下頭黑乎乎的，看不見底，只聽得見風在溝底下打旋，嗚嗚的。
他左手一甩。
那台挖掘機從鐵圈裡滾出來，在半空里翻了個身，長臂膀甩了一個圈，往崖下頭栽下去。
過了好幾秒，溝底下傳上來一聲悶響，轟——
地皮都跟著顫了一下。
他喘著粗氣，轉身往回跑。
第二趟，推土機。
推土機比挖掘機還沉，壓得鐵圈裡頭那塊地方嘎吱嘎吱地響，四面的牆往裡擠，他左手中指一陣一陣地疼，疼到了骨頭裡。
他跑到崖頂上，一甩。
轟——
推土機砸下去了，砸得溝底下的亂石頭嘩啦啦地往下滾，好半天才停。
他跪在崖頂上，喘。
丹田裡，見底了。
他抬起左手，借著雲縫裡漏出來的一點月光看。
鐵圈上，裂了一道縫。
細細的，從外沿裂到里沿，像一根頭髮絲。
［還有一台。］
他撐著膝蓋站起來，腿肚子直打顫。
往回跑。
第三趟，他跑得慢了。山路上的荊棘刮破了他的棉襖袖子，刮破了他的手背，滲出血珠子來，凍成了一顆一顆的小紅點。
曬穀場上，最後一台挖掘機孤零零地蹲著。
他把手按上去。
鐵圈一閃，那道裂縫一下子張開了，張成了一道口子，口子裡往外冒著一縷灰白的煙。
挖掘機沒了。
鐵圈在他手指頭上燙得像一塊炭，燙得他手指頭上的肉滋滋地響。
他一步一步地往山上挪。
挪到崖頂上的時候，東邊的天邊，已經透出來一線灰白了。
他把左手往外一甩。
挖掘機滾了出去，翻著跟頭，往黑乎乎的溝底下栽。
轟——
這一聲最響。溝底下的回聲一層一層地盪上來，盪了好半天，驚起了一群山雞，撲稜稜地從崖下頭的灌木叢里飛起來，嘎嘎地叫著，往西鳳村那邊飛去了。
陳太忠一屁股坐在崖頂的凍土上。
他抬起左手看。
那個鐵圈，裂成了兩半，還掛在他手指頭上，靠著那一點點沒裂透的邊連著。裡頭那塊打穀場那麼大的地方，塌了一半，四面的牆歪著，灰濛濛的，搖搖欲墜。
他看著那個裂了的鐵圈，看了好一會兒。
［又得重煉。］
他累得連嘆氣的力氣都沒有了。
他在崖頂上坐了好一陣子，坐到身上的汗都涼透了，凍成了一層冰殼子貼在背上，才撐著地站起來。
回去的路，他走得很慢。神識鋪不出去了，丹田裡一絲氣都沒有，他就跟個凡人似的，摸著黑，一步一步地往回挪。腳底下一滑，摔了一跤，膝蓋磕在石頭上，磕破了，血滲出來，粘在棉褲上。
［七百年的修為，摔在凡間一塊石頭上。］
他爬起來，接著走。
回到村委會的時候，天大亮了。村裡的雞叫成一片，誰家的煙囪冒起了煙。
他插上門閂，倒在條桌上，衣裳都沒脫，一閉眼就睡死了。
夢裡，有個人在電話那頭喊他張好古，喊了一遍又一遍。
---
西鳳村的孫老漢，每天五點起來拾糞。
那天早上，他剛出了院門，背著糞筐，拿著糞叉子，走到村西頭的老槐樹底下，腳底下的地，忽然一顫。
轟——
一聲悶響，從西邊那道梁後頭傳過來，悶悶的，像是有人在地底下擂了一下大鼓。
孫老漢一下子站住了。
他腳底下的凍土，顫了好幾顫，他腿肚子發軟。老槐樹上的冰溜子，噼里啪啦地往下掉，砸了他一腦袋。
村裡的狗一下子全叫起來了，汪汪汪，叫成一片。誰家的雞也撲騰起來，咯咯咯地亂叫。
「地震了！」孫老漢扯著嗓子喊，「地震了！」
他扔了糞筐，往村裡跑，沒兩步，又站住了，扭頭往西邊那道樑上看。
樑上，一群山雞撲稜稜地飛起來，嘎嘎地叫著，從他頭頂上飛過去了。
天亮了以後，全村的人都跑到西邊那條溝的崖頂上看。
溝底下，亂石頭堆里，躺著三台大機器。
兩台挖掘機，一台推土機，黃漆的，摔得稀爛。挖掘機的長臂膀斷成了三截，鏟斗滾出去老遠；推土機四腳朝天，履帶脫下來半截，像一條死蛇似的搭在石頭上。
滿溝都是機油味。
崖頂上站著的人，一個個張著嘴，半天說不出話來。
「這……這是咋掉下來的？」
「地震震下來的吧？」
「地震能把這麼大的傢伙從哪兒震過來？這條溝里，從來就沒有過機器……」
「那就是山神爺……」
「別瞎說！」
有人往崖下頭扔了一塊石頭，石頭砸在推土機的鐵殼子上，當的一聲，回聲在溝里盪了好幾個來回。
「這傢伙……少說得幾十噸吧？」
「幾十噸的東西，從天上掉下來的？」
「我聽見了！五點多，轟的一聲，炕都震了！」
「我也聽見了，還以為是誰家放炮仗……」
孫老漢拄著糞叉子，站在人堆最前頭，眯著眼睛往溝底下看了半天。
「管它咋來的，」他說，「掉在咱西鳳的地界上，就是咱西鳳的。」
他第一個順著崖邊上的小路，往溝底下爬。
後頭的人愣了一下，呼啦一下全跟上去了。
到了晌午，溝底下熱鬧得像趕集。有拿扳子的，有拿錘子的，有拿撬槓的，叮叮噹噹，敲得滿山響。挖掘機駕駛室的玻璃，讓人撬下來了；座椅，讓人拆下來了；推土機上那幾塊厚鐵板，讓人拿鋼鋸鋸下來了。
孫老漢自己扛了一扇駕駛室的門回去。
那門是鐵的，黃漆的，上頭還帶著一塊玻璃窗，窗子沒碎。
他扛著那扇門，一路喘著氣，扛回了自家院子，靠在豬圈跟前。
他家那個豬圈，門早就爛了，拿幾根樹枝子擋著，擋不住，那頭黑豬三天兩頭往外拱。
他圍著那扇黃漆鐵門轉了兩圈，越看越喜歡，咧著沒牙的嘴笑。
「好門，」他拍了拍門板，噹噹地響，「還帶窗戶。往後啊，豬也能看看外頭了。」
---
白傑是上午十點到的。
紅色的桑塔納衝進村口，衝到曬穀場邊上，一個急剎，車屁股甩出去半米，車輪子在凍土上劃出兩道黑印子。
車門還沒停穩，白傑就從后座里滾了出來。
他站在曬穀場邊上，看著那一大片空地。
空地上，三個四四方方的印子。霜化了，露出底下黃乎乎的土，三個印子邊上，還有幾滴黑乎乎的機油，凍成了疙瘩。
白傑站在那兒，一動不動。
他的嘴張著，小鬍子一抖一抖，大背頭被風吹散了一綹，耷拉在腦門上。
渣菩從駕駛座上下來，站在他身後，也張著嘴，看著那片空地，看了半天，撓了撓後腦勺。
「老、老闆……機、機器呢？」
白傑沒回答。
他慢慢地轉過身來，看見了村委會門口蹲著的那個人。
陳太忠蹲在門口，捧著一個搪瓷缸子，缸子裡是白開水，冒著熱氣。他的眼睛底下兩個黑圈，臉是灰的，嘴唇也是白的，看見白傑，他沖白傑點了點頭。
「白老闆。」
白傑的臉，一下子漲成了紫色。
「你！」他衝過來，短短的胳膊一伸，手指頭差點戳到陳太忠的鼻子上，「我的機器呢？！」
「不知道。」
「不知道？！」白傑的嗓門尖得像殺豬，「三台機器！兩台挖掘機，一台推土機！一百多萬的東西！停在你們村口，一夜的工夫，沒了！你跟我說不知道？！」
陳太忠喝了一口白開水。
白開水是燙的，燙得他嗓子眼一縮。他一宿沒睡，丹田裡空得發慌，這口熱水下去，從嗓子眼一直暖到肚子裡，暖得他差點又打個哈欠。
他把那個哈欠憋回去了。當著人家丟了一百多萬的面打哈欠，就算在仙界，也算結仇。
「我昨天就說了，」他說，「這麼好的東西，你也不怕丟了。」
白傑的臉從紫色變成了青色。
「你……你……」
他指著陳太忠的手指頭直哆嗦，像風裡的一根枯樹枝子。
「是你！是你弄走的！」
「我咋弄？」陳太忠放下搪瓷缸子，「三台機器，幾十噸，我扛走的？」
白傑張著嘴，說不出話來。
他猛地轉過身，衝著渣菩吼。
「報案！給杜所長打電話！」
---
杜警司來的時候，已經快中午了。
還是鄉政府院子裡那輛北京吉普，綠漆，車門上兩個白字。車上下來三個人，一個穿警服的年輕人，一個穿便裝的，最後下來的那個，四十多歲，個子不高，敦敦實實，警服上衣的扣子繃得緊緊的，肚子往外鼓著。
他下了車，先沒說話，圍著曬穀場轉了一圈，又轉了一圈，蹲下來，拿手指頭捻了捻地上那幾滴凍住的機油，湊到鼻子底下聞了聞。
白傑跟在他屁股後頭，嘴就沒停過。
「杜所，你可得給我做主！一百多萬的東西啊！一夜的工夫，沒了！肯定是這個村的人乾的！肯定是！」
杜警司站起來，拍了拍手上的土。
「白老闆，」他慢吞吞地說，「你那三台機器，有多沉？」
「挖掘機一台二十多噸，推土機……推土機也得十幾噸……」
「那他們咋弄走的？」
「拿……拿拖車……」
杜警司扭頭看了看曬穀場邊上那條土路。
土路上的凍土，硬邦邦的，一道車轍都沒有。只有白傑那輛桑塔納剛才甩出來的兩道黑印子。
「拖車，」杜警司說，「幾十噸的拖車，開進來，開出去，一道印子都沒留？」
白傑張著嘴，噎住了。
杜警司沒再理他，轉身走到村委會門口，看著蹲在那兒的陳太忠。
「你就是新來的代理村長？」
陳太忠站起來了。
杜警司仰著臉看了他一眼，往後退了半步。
「昨天夜裡，」杜警司掏出一個小本子，一支筆，「你在哪兒？」
「在村委會。」
「幹啥呢？」
「打電話。」
「打電話？」杜警司的筆停了一下，「幾點到幾點？」
「十一點開始打，打到一點多。」
「打了兩個多鐘頭？」
「嗯。」
杜警司抬起眼皮，看了他一眼。那一眼有點意味深長。
「跟誰打的？」
陳太忠的耳朵根紅了一下。
「……一個朋友。」
杜警司沒再問。他從腰上把對講機摘下來，按了一下，對講機刺啦一聲。
「所里，所里，我老杜。」
刺啦刺啦一陣雜音，對講機里傳出來一個女人的聲音，脆生生的。
「杜所，我是小周，請講。」
「你給郵電所打個電話，查一下東臨水村委會那部電話，昨天夜裡的通話記錄。」
「好的，您稍等。」
刺啦一聲，沒聲了。
曬穀場上的人都不說話了。白傑站在一邊，攥著拳頭，眼睛死死地盯著那個對講機。渣菩蹲在車邊上，嘴裡嚼著什麼東西。村裡看熱鬧的人越聚越多，圍在曬穀場邊上，交頭接耳。
過了好幾分鐘，對講機又刺啦了一聲。
「杜所，杜所，我小周。」
「說。」
「郵電所查了，東臨水村委會，昨天晚上二十三點零四分，有一個打進來的電話，是鳳凰市的一個移動號，大哥大，」那個女聲頓了一下，「通話時長……兩小時二十七分鐘。」
曬穀場上一陣小小的騷動。
「兩個多鐘頭？」
「打啥電話能打兩個多鐘頭？」
「大哥大！一分鐘好幾塊錢呢！」
杜警司把對講機掛回腰上，合上了本子，扭頭看著白傑。
「白老闆，」他說，「一點半掛的電話。你那三台機器，我聽你那個司機說，一點鐘他還開車過來看過，還在。一點半到天亮，三個多鐘頭，一個人，幾十噸的傢伙，三台，一道車轍不留……」
他沒往下說。
白傑的臉色，一下子從青變成了白。
他站在那兒，嘴唇哆嗦著，眼睛從杜警司臉上挪到陳太忠臉上，又挪到那片空空的曬穀場上。
「不……不可能……」他喃喃地說，「一百多萬……我借的錢……銀行的……」
他的手捂住了胸口。
「老闆？」渣菩站起來了。
白傑的臉白得發青，嘴唇一下子紫了。他張著嘴，大口大口地喘氣，喘得像一條被扔到岸上的魚。他捂著胸口的手攥緊了，攥著大衣的扣子，攥得扣子都崩掉了一顆。
他的膝蓋一軟，往地上倒。
渣菩一個箭步衝上去，接住了他。
「老、老闆！老闆！」
「心臟病！」人堆里有人喊，「快！快送醫院！」
杜警司變了臉色，沖那個年輕的警察喊。
「小張！把他抬上車！快！」
一陣亂。
渣菩抱著白傑，那個年輕的警察抬著腿，三個人跌跌撞撞地把白傑塞進了北京吉普的后座里。吉普車一溜煙地開走了，後頭跟著那輛紅色的桑塔納，渣菩開著，一邊開一邊按喇叭，嘀嘀嘀，按得滿山都是回聲。
杜警司沒走。
他站在曬穀場上，看著兩輛車開遠了，掏出一根煙，叼上，劃火柴，點著。
他吸了一口，扭頭看著陳太忠。
「陳村長，」他說，「這片地方，我得封兩天。案子沒結之前，誰都不許動，你們修路的那條道，也一樣。」
「封兩天？」
「封兩天，」杜警司吐出一口煙，「現場勘查。」
他看著陳太忠，又看了一眼那片空蕩蕩的曬穀場。
「兩個多鐘頭的電話，」他慢慢地說，像是在跟自己說話，「小伙子，你這個朋友……挺能聊啊。」
陳太忠的臉騰地紅了。
杜警司笑了一下，轉身走了。
看熱鬧的人還沒散。他們三三兩兩地湊在曬穀場邊上，交頭接耳，眼睛一會兒往空地上瞟，一會兒往陳太忠身上瞟。
老支書攥著他那根旱煙袋，挪到陳太忠跟前，嘬了一口沒火的煙袋，眼睛盯著那片空地。
「陳村長。」
「嗯。」
「你昨天說，」老支書慢吞吞地說，「他白傑自個兒的機器，停在別人村口，不怕丟。」
「嗯。」
「今天就丟了。」
陳太忠沒吭聲。
老支書扭過頭來，眯著眼睛看了他好一會兒，看得他後脖頸子發毛。
老頭兒把煙袋往鞋底子上磕了磕。
「丟得好，」他說，「丟得好啊。」
他背著手，駝著背，慢悠悠地走了。
---
市二院外科病房，下午三點。
林海峰躺在病床上，左胳膊吊在一個鐵架子上，從手腕往下，裹著厚厚的紗布，紗布外頭還套著一個白塑料殼子，只露出幾根手指頭尖，紫紅紫紅的，腫得像幾根胡蘿蔔。
趙茂斌坐在床邊的椅子上，自己的右胳膊也吊著，打著石膏。
兩個人一個吊著左邊，一個吊著右邊，面對面坐著，誰都沒說話。
「接上了？」趙茂斌終於開口了。
「接上了，」林海峰說，臉白得像一張紙，「大夫說……送來得快，手是泡在牛奶里送來的，沒壞。」
「牛奶？」
「彪哥讓人去小賣部買的，」林海峰說，「一瓶鮮奶，倒在一個飯盒裡……泡著……」
他說不下去了，臉上的肉抽了一下。
趙茂斌看著他那幾根紫紅的手指頭尖，看了半天。
「到底咋回事？」
林海峰不吭聲。
「我問你到底咋回事！彪哥呢？彪哥咋不來？」
「彪哥說了，」林海峰把臉扭到一邊去，「這活兒……他不幹了。定錢……他退給您。」
「退？」趙茂斌一下子站了起來，胳膊一晃，疼得他齜牙咧嘴，「他狗臉彪在鳳凰混了十幾年，啥時候退過定錢？」
林海峰還是不吭聲。
趙茂斌站在病床邊上，盯著他那張扭過去的臉，盯了好一會兒，慢慢地坐下了。
［狗臉彪退定錢。林海峰的手讓人剁了，接上了，一個屁都不敢放。］
［一個鄉下來的小幹部……］
他想起了麗人坊里那隻攥著他拳頭的手，輕輕巧巧，跟攥一個蘋果似的。他想起了今天上午，他爸的秘書在電話里跟他說的話。
紅山區東臨水，那個姓陳的小子，當了代理村長了。張鄉長親自提的。東臨水那條路，是呂總在修，呂總是段市長介紹過去的。
他坐在椅子上，腦子裡一圈一圈地轉。
［呂總……段市長……］
［他是段派的人。］
他攥緊了左手，攥得手心裡全是汗。
［怪不得。怪不得狗臉彪不敢碰。］
「林海峰，」他壓低了嗓子，「這事兒，你給我爛在肚子裡。」
林海峰扭回頭來，看著他，點了點頭。
趙茂斌站起來，往門口走。走到門口，他停住了，回過頭來。
「那個陳太忠，」他說，「背後是段家。往後……繞著走。」
他推開門，出去了。
林海峰躺在病床上，看著那扇關上的門，看了很久。
他把臉扭到牆那邊，看著自己那幾根紫紅的手指頭尖。
［段家？］
［段家的人，能擋子彈？］
他閉上眼睛，又看見了那天夜裡，車燈底下，那個人轉過身來，抬起手，往下一劈。
他一哆嗦，睜開了眼。
手腕上，紗布底下，那道縫起來的口子一跳一跳地疼。大夫說了，接是接上了，往後能不能使勁，得看造化。
［造化。］
他想起彪哥那天夜裡，在麵包車裡跟他說的那句話。彪哥坐在副駕駛上，扭著頭，煙一根接一根地點，手一直在抖，火柴劃斷了好幾根。
「海峰，往後見著那人，你給我繞著走。繞不過去，就跪下。」
---
晚上九點，電話準時響了。
「張好古！」
她一開口，還是這三個字，可聲音里沒那麼多笑了。
「曉艷說，你們那兒出事了？說有人的機器丟了，派出所都去了？」
「嗯。」
「你沒事吧？」
「沒事。」
「真沒事？」
「真沒事，」他說，「派出所問我昨天夜裡在哪兒，我說在打電話。他們查了，說兩個多鐘頭。」
那頭靜了兩秒鐘。
然後是一聲尖叫，被捂住了，悶在被子裡。
「你……你跟派出所說了？！」
「說了。」
「你說跟誰打的？！」
「沒說，就說一個朋友。」
那頭長長地出了一口氣，又咯咯地笑起來，笑得直喘。
「嚇死我了……我還以為全鄉的人都知道了，任老師半夜……半夜……」
她說不下去了。
「那個所長說，」陳太忠想了想，「你這個朋友，挺能聊。」
那頭笑得更厲害了，笑得把大哥大都掉在了床上，咚的一聲，又手忙腳亂地撿起來。
「路呢？」她喘勻了氣，問，「路咋樣了？」
「封了。說是要勘查現場，封兩天。」
「封了？」
「嗯。」
「那……還能過年前修完不？」
他攥著聽筒，沒馬上回答。
窗戶外頭，山風嗚嗚地刮，房頂上那口鍋嗡嗡地響。
「能。」他說。
「真能？」
「真能。」
那頭又靜了一會兒。
「人家張好古，連升三級，」她小聲說，「你倒好，一回去，村長跑了，機器丟了，路封了……你這是連降三級。」
「……嗯。」
「傻子，」她說，「我逗你呢。」
她頓了頓。
「過年前修不完也沒事，」她說，聲音輕輕的，「我坐那個小麵包，坐到鄉里，再走著進去。我能走。」
他攥著聽筒，攥得指節發白。
「山路滑。」
「我穿那雙靴子，」她說，「麂皮的，防滑。」
「那靴子不防滑。」
「你咋知道？」
「……我看出來的。」
那頭撲哧笑了。
「那我就慢慢走，」她說，「走一步，滑一下，滑到你們村口。」
---
曬穀場封了兩天。
兩天以後，封條撕了，路能修了。
可路修不成了。
呂老闆那台推土機還趴在半山腰上，壞著，配件從省城訂的，要等半個月。陳太忠去找村裡的人，讓他們拿鎬頭、拿鐵鍬，先把路基上的石頭刨開。村裡的人來了，來了二三十個，扛著鎬頭站在路邊上，你看我，我看你。
老支書站在人群前頭，吧嗒吧嗒地嘬著煙袋，一句話不說。王老太擠在人縫裡，踮著小腳往前看。劉嫂也來了，扛著一把鐵鍬，站在最邊上，鍬把比她人還高。
「陳村長，工錢咋算？」
「先幹著，工錢回頭結。」
「回頭結？」一個後生把鎬頭往地上一戳，「李凡丁那會兒也說回頭結，結到今天，一個子兒都沒見著！」
「就是！」
「先把李凡丁欠的那兩個月結了再說！」
「李凡丁那會兒，一天十五，管一頓晌午飯，」有人喊，「你給多少？」
陳太忠張了張嘴。
他想說十五，想說二十，想說管兩頓飯。可他兜里那一百出頭，三十個人，一天就沒了。
人群里亂了起來。
陳太忠站在路邊上，看著那二三十張臉。凍得發紫的臉，皴裂了的臉，鬍子拉碴的臉。
他摸了摸兜。
兜里就剩他爹塞的那一卷票子，十塊的五塊的，拿皮筋扎著，一百出頭。
他又去了一趟鄉里，找張鄉長。
張鄉長不在，去區里開會了。鄉里的會計是個戴套袖的中年女人，坐在一個大鐵皮柜子跟前，聽他說完，眼皮都沒抬。
「修路的錢，是呂總那邊出，」她說，「呂總那邊的錢沒到，鄉里一分都墊不了。」
從鄉里回來，他在村委會給呂老闆的水泥廠打電話。
接電話的是那個戴眼鏡的會計，就是給他送過信封的那個。
「呂總不在，」會計說，「去省城跑配件去了。」
「修路的錢，啥時候能到？」
「這個……」會計在那頭支支吾吾，「呂總說了，等機器修好了，等路能接著修了，再說錢的事……」
「路停著，就是因為沒錢。」
「這個……這個我做不了主，陳村長，您等呂總回來……」
咔嗒，那邊掛了。
陳太忠舉著聽筒，聽著裡頭的忙音。
［凡人推事，比仙門裡推功勞還快。］
第二天，他又去了鄉供銷社，想賒點炸藥、雷管，先把那幾塊大石頭炸開。
供銷社的主任是個禿頂的老頭兒，叼著煙袋，聽他說要賒帳，煙袋在桌上一磕。
「陳村長，不是我不給面子，」老頭兒說，「李凡丁在我這兒賒了一年的帳，三千多塊，人跑了，帳誰認？你認？」
「我打欠條。」
「欠條？」老頭兒嘿嘿一笑，從抽屜里摸出一沓紙來，往桌上一摔，「你看看，這都是李凡丁打的欠條。你拿這一沓，去換兩斤鹽，人家都不要。」
陳太忠看著那一沓欠條，皺巴巴的，上頭歪歪扭扭的字，按著一個一個的紅手印。
他沒再說話，轉身出來了。
回到村委會，天已經黑了。
電話響了。
他以為是任嬌，抓起聽筒，那頭卻是他娘的聲音。
「太忠？」
「娘。」
「前天……有個人，」他娘在那頭說，聲音壓得低低的，「臉上有道疤，送來一個包，說是你單位發的。」
他攥著聽筒，沒吭聲。
「我打開看了，」他娘說，「一包的錢。」
「……」
「太忠，」他娘的聲音有點抖，「這錢，乾淨不？」
他張了張嘴。
他想起了荒地上那八聲槍響，想起了狗臉彪跪在凍土上，褲襠里冒著白氣。
［這錢，是拿來買我前程的。］
「娘，」他說，「先放著，別動。」
「放著？」
「放著。一分都別動。」
那頭靜了一會兒。
「好，」他娘說，「娘給你放著。」
「我爹知道不？」
「你爹？」他娘在那頭哼了一聲，「你爹要是知道了，明天全樓都知道了。我把包塞床底下了，拿你那件破棉襖蓋著。」
「那棉襖……」
「補好了，」他娘說，「八個補丁，一個色的布，不細看看不出來。兜里那些東西，娘收在縫紉機抽屜里那個鐵盒子裡了。」
「鐵盒子？」
「……沒啥。」他娘頓了一下，「你在那邊，吃得飽不？」
「吃得飽。」
「穿得暖不？」
「穿得暖。」
「那就好，」他娘說，「那就好。」
她掛了。
他捏著聽筒，又想起了那個鐵盒子。
［鐵盒子……］
他想起來了，那八顆扁了的子彈頭，他揣在了那件燒了窟窿的棉襖兜里，沒掏出來。
［娘看見了。］
［娘看見了，沒問。］
他把聽筒慢慢地擱回去。
他把聽筒放下，在條桌跟前坐下。
桌上攤著一張紙，是他下午算的帳。路還剩三里多，要石頭，要水泥，要炸藥，要人工。他一樣一樣地寫，一樣一樣地算，算到最後，底下那個數，比他爹塞給他的那一卷票子多出去三個零。
他看著那個數，看了半天，把那張紙折起來，壓在了電話底下。
爐子滅了，屋裡冷得像冰窖。他沒去生火，就那麼坐著，看著窗戶外頭黑漆漆的山。
山坡上那面紅旗，在黑地里看不見了，只聽得見它被風吹得嘩啦嘩啦地響。
［路修不成，過年前修不完。］
［她說，修完了，就能坐車來了。］
他坐了很久。
坐到半夜，他從條桌上下來，把那個裂成兩半的鐵圈從手指頭上褪下來，擱在桌上。
這兩天，他夜裡坐在窗戶跟前，把山里淌下來的那股清涼的氣，一絲一絲地往丹田裡收。收回來的不多，薄薄一層，可是乾淨。
他從牆角的破犁頭上掰下來一塊鐵，又從爐膛里扒出來幾塊燒剩的煤核子，一塊擱在那兩半鐵圈當中。
兩隻手覆上去。
這一回他煉得慢。丹田裡那點薄薄的氣，他一絲都不敢多用，就那麼一絲一絲地往外引，引一絲，鐵水化開一點，引一絲，那道裂縫合上一點。煤核子裡那點炭氣被他抽出來，滲進鐵水裡，鐵水一下子亮了，亮得發白。
煉到後半夜，那道裂縫合上了。
鐵圈擱在桌上，比原來的還大了一點，顏色更深了，暗紅里透著一層黑，像一塊淬過火的犁鏵。
他拿神識往裡一探，那塊打穀場那麼大的地方，牆立起來了，地鋪平了。
可他也探出來了，牆根底下，有一道細細的紋，藏在灰濛濛的牆皮裡頭，看不大出來。
［底子虛了。再使狠了，還得裂。］
他把鐵圈戴回中指上，趴在條桌上，眯了一會兒。
第二天一早，他把村裡那二三十個人叫到了村委會門口，跟他們說，路先停了，停到錢來了再說。
人群里一片罵聲，罵李凡丁的，罵白傑的，罵呂老闆的，罵鄉里的。罵完了，一個個扛著鎬頭，散了。
他站在村委會門口，看著他們走遠。
劉嫂走在最後頭，扛著那把比她人還高的鐵鍬，走了幾步，回過頭來看了他一眼。那一眼裡沒罵，也沒怨，就那麼看了一眼，轉身走了。
他站在那兒，覺得那一眼比滿場的罵聲都沉。
村口那條土路上，遠遠地，開過來一輛黑色的轎車。
車開得很慢，顛著，顛到村口，停了。
車門開了，下來一個人，五十上下，矮壯，穿著一件灰呢子大衣，大衣敞著懷，裡頭是一件夾克。他站在車邊上，往村委會這邊看了一眼，又抬頭看了一眼村委會房頂上那口鍋。
他站在那兒，看著那口鍋，看了好一會兒。
風刮過來，鍋面上那層霜被颳起一片白霧，鍋嗡嗡地響了兩聲。
他嘴裡像是念叨了一句什麼，離得遠，聽不清。他身後那輛黑轎車裡，司機搖下車窗，探出頭來也往房頂上瞅了一眼，又把頭縮回去了。
然後他朝陳太忠走過來，臉上堆起了笑，老遠就伸出了手。
那雙手粗得跟銼刀一樣，手指縫裡卡著洗不幹凈的灰，青白色的。
他走近了，陳太忠才看清他的臉。比上回在飯桌上見的時候瘦了一圈，眼睛底下也掛著兩個黑圈，可那張臉上的笑，堆得比上回還厚。
呂總來了。