# 第十一章 改道
呂強第二天又來了。
這回他沒讓司機停在鄉里，黑色的轎車一直開到了東臨水的村口，開到那片曬穀場邊上，停住了。
他推開車門，沒急著下去，先坐在車裡，隔著擋風玻璃往外看。
曬穀場邊上那一截路，三十來米，兩頭各釘著一根木樁，木樁上拴著白底紅字的塑料繩，繩上掛著一張封條，封條上蓋著紅山分局的大紅戳。風一吹，那張封條嘩啦嘩啦地響個不停，聽得人心煩。
繩子裡頭，路還是那條土路，坑坑窪窪的，凍得梆硬。繩子外頭，往山上去的那一大段，已經是青灰色的石頭路了，平得能照見人影。
一頭一尾都通了，偏偏卡在當中這三十來米。
呂強盯著那張封條，看了足有一根煙的工夫。
［找星的人，跟我說能量有限……］
他把煙頭往車窗外一彈。
［那是要價。］
他推開車門，下了車，把呢子大衣的扣子扣上一顆，又解開，往村委會走過去。
村委會的門開著，爐子燒得正旺，屋裡一股煤煙味混著饅頭味。陳太忠蹲在爐子跟前，拿火鉗子夾著一個凍硬的饅頭，在爐蓋子上翻來覆去，饅頭皮焦黃，冒著一縷一縷的白氣。
「陳主任，吃早飯呢？」
陳太忠抬頭看他一眼，把那個烤得兩面焦黃的饅頭夾起來，掰了一半，遞過來。
呂強愣了一下，接過來了。
饅頭燙手，他左手倒右手，倒了好幾回，咬了一口，外頭焦脆，裡頭還是涼的，硬得硌牙。
他嚼著，臉上的笑一點都沒少。
「好吃，好吃，」他說，「比城裡的麵包強。」
陳太忠沒接話，把剩下那一半塞進嘴裡，鼓著腮幫子嚼。
呂強在條桌邊上的椅子上坐下了，把那半個饅頭擱在桌角上，搓了搓手。
「陳主任，咱就開門見山了。村口那一截，分局前天又來人貼了封條，說是要復勘，說春節以前，不許動。」
「我知道。」
「那一截不通，整條路就是兩截子，」呂強拿手指頭在桌面上畫了兩道，中間隔開一截，「我的水泥車，開到那兒就得掉頭。過年前段市長要來看路，你說，他看什麼？看兩截子路？」
陳太忠咽下嘴裡的饅頭，拍了拍手上的渣子。
「這不歸我管，」他說，「我是代理村長。封條是分局貼的，你找分局去。」
呂強看著他。
他沒說話，就那麼看著，看得很仔細，看他的眉毛，看他的眼睛，看他嘴角上沾著的那一粒饅頭渣子。
「你行的，」呂強慢慢地說，「我知道。我老呂眼裡，不揉沙子。」
陳太忠愣了一下。
他這一下愣神很短，眉頭往上一挑，又落下去了。
呂強一直盯著他的臉，這一愣，一點沒漏，全落進了他眼睛裡。
［愕然。］
呂強心裡一跳。
［愕然。茫然的人眼珠子發直，他眼珠子一跳。他知道自己行，就是沒想到我也知道。］
「你不是認識段衛華麼？」陳太忠開口了，臉上的表情有點怪，像是嘴裡含著一顆酸棗，「他都搞不定？」
呂強一下子噎住了。他頭一回給這年輕人送錢，嘴上掛的就是「段市長介紹認識的」，這會兒被人原樣扔了回來。他臉上的笑僵了一僵，又堆起來。
「唉，泛泛之交，泛泛之交，」他擺著手，「當不得真的。再說……白傑那個人，是秦系的，跟老段……不大搭調。」
「秦系？」
「就是……」呂強壓低了嗓子，往門外看了一眼，「市裡有幾撥人，你也知道。白傑後頭站著的，跟段市長後頭站著的，不是一撥。他那三台機器丟了，一百多萬，他認定了是咱們村乾的，憋著勁兒跟我打對台。這封條，就是他託人貼的。」
「哦，」陳太忠點點頭，嘴角翹了翹，「段市長不行，那我更不行了。他是市長，我是村長。」
他頓了一下，補了一句。
「代理的。」
呂強看著他嘴角那一點翹起來的弧度，心裡又是一跳。
［他在笑。他在笑段衛華。］
［敢笑市長的，背後得站著誰？］
他把身子往前傾了傾，兩隻手擱在桌面上，十根粗手指頭交叉著，攥在一塊兒。
「太忠，」他頭一回沒叫陳主任，叫了名字，「我也不瞞你了。這條路對我有多要緊，你心裡有數。為了這三十來米，我打算砸出五萬來。」
陳太忠的眉毛動了一下。
「五萬？」
「五萬，」呂強扭過頭，拿眼角的餘光瞟著他，「這錢，給誰掙不是個掙？你要是能幫我把這事辦了，給句痛快話，這錢就是你的。我也省得滿世界求人。」
屋裡靜了。
爐子裡的煤塊噼啪地響了一聲。
陳太忠皺著眉頭，看著桌角那半個涼了的饅頭，看了半天。
呂強不催，等著。他做了二十多年買賣，知道這時候誰先開口誰吃虧。
陳太忠嘆了一口氣，咂了咂嘴。
「唉，真是倒霉，」他說，「算了，這個忙，我幫你。沒辦法，我得混點政績。」
呂強的眼睛一下子亮了。
他壓著那股子高興，把身子又往前湊了湊，幾乎要貼到桌面上了，換了一副推心置腹的口氣。
「太忠，你這是……打算找省里哪位領導？」
陳太忠側過頭來看他，看了好一會兒，那眼神古古怪怪的，像是在看一個說胡話的人。
［不肯說。嘴嚴。］
「這事你就別管了，」他說，「總之，一切以路通車為前提，是吧？」
「是是是，」呂強連連點頭，點得下巴上的肉一顫一顫，「通車，通車為前提。」
他站起來，從大衣兜里摸出一個牛皮紙信封，鼓鼓的，往條桌上一放，拿手掌按了按。
「這是兩萬，先拿著。剩下的，路通了一塊兒給。」
陳太忠看了一眼那個信封，沒動。
呂強也不在意，扣上大衣扣子，往門口走，走到門口，又轉過身來，沖他笑，眼睛眯成了兩條縫。
他走回來，伸出那隻銼刀一樣的手，在陳太忠肩膀上拍了兩下。
「那顆星，」他說，「替我問個好。」
陳太忠愣住了，張著嘴，一個字都沒接上來。
呂強心裡頭那塊石頭落了地。
［愣了。說中了。］
他一掀門帘出去了，大衣下擺在門帘上一甩，門帘晃了兩晃。
---
陳太忠站在屋裡，張著嘴，過了好半天，抬起頭來，往房樑上看。
房樑上頭是房頂，房頂上頭，是那口鍋。
［星？問好？］
［那鍋一共就收著一顆衛星，放貓的。］
他撓了撓後腦勺，把桌上那個信封拿起來，捏了捏，揣進了棉襖兜里。
［省里的領導？我認識的領導，往上數到頭，也就一個段衛民，還結著梁子。］
他走到門口，掀開門帘往村口那邊看。看不見曬穀場，只看得見坡底下幾縷炊煙，直直地往上走。
［那三十來米，封條是凡人的封條，繩子是凡人的繩子。我一伸手扯了，明天就是拒捕。］
［不扯，那就……］
他想起了山上那條一夜一夜往前長的路，想起了那塊屋子大的青石，化成泥，鋪平，按實。
［繞。］
［繞過去。］
---
夜裡一點，陳太忠站在曬穀場邊上。
月亮掛在山尖上，又大又白，照得封條上那顆大紅戳亮堂堂的，像一隻瞪著的眼睛。
他沿著那根塑料繩走了一圈。
繩子是新拴的，拴得緊，風一吹，嗡嗡地顫。繩子裡頭那三十來米土路，左邊挨著曬穀場，右邊是一道土坎子，土坎子底下是村裡的菜地，菜地再往外，是一片亂石坡，石頭大的大，小的小，有的埋在土裡，只露出一個尖。
他閉上眼睛，放出一縷神識。
神識貼著地皮往外鋪，從封鎖段的這一頭起，往右一拐，繞過菜地，繞過那片亂石坡，再往左一拐，拐回封鎖段的那一頭。
彎不能太急。急彎，水泥車拐不過來，一拐就翻。彎也不能太緩，彎緩了，就得往亂石坡里多鑽進去一大截。
神識在那片亂石坡上來來回回，前後量了三遍。
三百來米。
起碼三百來米，才能把這三十來米繞過去，繞得水泥車能跑，繞得段市長坐在小車裡看不出彆扭。
神識一收，丹田裡少了一絲，他眼前晃了晃。
［三十米的路，三百米的工夫。］
他睜開眼，看著那片在月光底下白花花的亂石坡。
［凡人修路，是找最短的道兒走。我倒好，專挑最難啃的繞。］
他抬起左手。
中指上那個鐵圈，暗紅里透著黑，在月光底下看不大清楚。他拿右手的大拇指在上頭摸了摸，摸到了那道裂縫，從里沿往外沿，爬了一半，停在那兒，像一條凍僵了的蟲。
還有牆根底下那一道，藏著，摸不著，可他知道它在。
［悠著點。］
他走到亂石坡跟前，蹲下來，把手按在第一塊石頭上。
---
頭三夜，他照著在半山腰上那個法子來。
一夜兩個鐘頭，不多干。石頭收進鐵圈，一小塊一小塊地往外引，引出來，拿丹田裡的氣裹住，化成泥，青灰色的，黏黏的，帶著石頭被劈開的那股冷腥味。泥鋪進路基，鋪平，拿手掌一按，涼了，硬了，又成了石頭。
兩個鐘頭一到，他就收手，回村委會，推開窗戶，盤腿坐著，把山里淌下來的那股清涼一絲一絲地往丹田裡收。
第一夜，鋪出去四十米。
第二夜，五十米。
第三夜，五十來米。
第三天早上，他從村委會出來，一推門，門檻上又擱著一隻碗。
粗瓷的大海碗，碗沿上豁了一個小口子，上頭扣著一個盤子。他揭開盤子，底下是一碗麵疙瘩湯，湯上漂著幾片白菜葉，還有一個荷包蛋，蛋黃沒破，圓圓的，黃澄澄地臥在湯里。湯還冒著熱氣，熱氣撲了他一臉的蔥花香。
他端起來，蹲在門檻上喝。
喝到一半，老支書叼著煙袋，背著手，從坡底下溜達上來了。他也不說話，在陳太忠旁邊蹲下，蹲成一樣的姿勢，吧嗒吧嗒地抽煙。
抽了半袋子，他才開口。
「太忠，我早上去村口轉了一圈。」
「嗯。」
「那路，咋往菜地那邊拐了？」
陳太忠喝了一口湯，燙得他嘶了一聲。
「封條那截不讓動。」
「那也犯不著往亂石坡里鑽啊，」老支書拿煙袋鍋子往村口那邊指了指，「那坡上，老輩子就沒人敢動。石頭一塊咬著一塊，撬動一塊，塌下來一片。前些年劉家老二想在坡底下開塊地，撬了一上午，砸斷了一根腳趾頭。」
「山神爺不愛走直道。」
老支書扭過頭來看他。
陳太忠低著頭喝湯，喝得呼嚕呼嚕響，臉上一本正經。
老支書看了他半天，又扭回去，吧嗒了一口煙。
「也是，」他說，「山神爺，走的是山神爺的道。」
他磕了磕煙袋鍋子，站起來，拍了拍棉褲上的土。
「菜地那塊，是二狗子他奶的，」他說，「老太太一早就去看了，看見路貼著她的白菜過去，一棵都沒壓著，跪在地頭上磕了三個頭。」
陳太忠一口湯嗆在嗓子眼裡，咳了半天。
老支書背著手往坡下去，沒幾步，又回過頭來。
「那碗，喝完了擱門檻上，」他說，「有人來收。」
陳太忠低頭看著那隻豁了口的碗。
碗底還剩一口湯，湯底下沉著幾根蔥絲，碧綠碧綠的。
他把那口湯也喝了，把碗擱回門檻上，碗沿上那個豁口，衝著坡下常家那個方向。
第四夜，下了一場小雪，雪粒子打在臉上，沙沙的。他鋪到一半，手凍得發木，按下去的那一塊泥，沒按實，第二天早上去看，路面上鼓起來一個包，像一張臉上長了一顆疙瘩。
他第五夜先把那顆疙瘩摳了，重新化，重新鋪，重新按，又耽誤了半個鐘頭。
第六夜，過了菜地，進了亂石坡。
亂石坡上的石頭，跟半山腰上的不一樣。半山腰上的是青石，一整塊，化起來勻。亂石坡上的，青的、紅的、白的，什麼石頭都有，大的跟一頭牛似的，小的跟一個拳頭似的，擠在一塊兒，一塊咬著一塊，長在凍土裡。
他化一塊紅石，化出來的泥是紅的，跟青灰色的路面一接，接出來一道紅印子。
［凡間的石頭，脾氣還挺雜。］
他只好把紅的、青的、白的，先收進鐵圈裡，在裡頭攪勻了，再往外引。
這一攪，鐵圈裡頭那塊打穀場大的地方，四面的牆嘎吱嘎吱地響。
他咬著牙，攪勻了，引出來，鋪。
鋪完那一夜，他回村委會的時候，腿是軟的，嘴唇上起了一層白皮。
---
村口有亮光。
一點一點的，黃的，在黑地里晃。
他走近了才看清楚，是手電。五六支手電，攥在五六個半大小子手裡，蹲在路口那塊大石頭底下，手電光一律衝著外頭，衝著村子那邊，照得曬穀場上一片白。
最前頭那個，是二狗子。他裹著他爹的舊棉襖，袖子長出來一截，攥著手電的手縮在袖子裡，只露出一個手電頭。
「誰？」二狗子扯著嗓子喊，嗓音發顫，手電光卻沒往後轉。
「我。」
「陳……陳村長？」
「你們在這兒幹啥？」
「給山神爺看門！」二狗子挺起胸脯，「俺們輪班！今兒是俺們幾個！誰也不許往那邊看，誰看山神爺就走了！」
後頭幾個小子也跟著挺胸脯，手電光晃來晃去，沒有一支敢往亂石坡那邊掃。
陳太忠站在他們身後，看著那五六顆縮在棉襖領子裡的後腦勺，看了一會兒。
「幾點了？」
「不知道！俺娘說，雞叫了就回去！」
「雞還沒叫呢，」陳太忠說，「回去吧。山神爺說了，今兒收工了。」
「真的？」
「真的。」
幾個小子你推我我推你，站起來，手電光還是衝著外頭，倒退著往村裡走，退了好幾步，才轉過身，撒腿就跑。
二狗子跑在最後，跑了幾步，回過頭來，衝著黑乎乎的亂石坡那邊，規規矩矩地鞠了個躬。
「山神爺，明兒見！」
---
第七夜，亂石坡快到頭了。
再往前十來米，路就要拐回去，拐回封鎖段的那一頭，跟原來的路接上。
拐彎的地方，杵著最後一塊石頭。
青石，跟一頭牛差不多大，半截埋在凍土裡，半截露在外頭，露出來的那半截上，結著一層白霜，霜底下是一道一道的石紋，像老牛背上的毛。
陳太忠站在它跟前，看了半天。
他抬起左手看了看。
那道裂縫，還停在一半。
他把手按在那塊牛一樣大的青石上。
石頭涼得像一塊冰。
鐵圈一閃。
青石沒了。
石頭原來趴著的地方，露出一個大坑，坑底下的凍土冒著白氣。
咔。
一聲。
很輕，很脆，像有人在他耳朵根子底下，掰斷了一根干樹枝子。
他低頭。
鐵圈上，那道停在一半的裂縫，一下子往外爬，爬到了外沿。牆根底下藏著的那一道，也裂開了，裂到了外頭。第三道，從他看不見的地方冒出來，斜斜地，把那兩道連在了一塊兒。
三道縫連成了一個圈。
鐵圈在他手指頭上碎了。
碎成了三瓣。
三瓣暗紅里透著黑的鐵片子，從他的中指上滑下來，落在他手心裡，叮的一聲，輕得像是一顆雪粒子落在鐵鍬上。
鐵圈裡頭那塊打穀場大的地方，塌了。那塊牛一樣大的青石，從塌了的地方滾出來，咚的一聲砸在他腳邊，砸得凍土一顫，砸出來一個淺坑。
他站在那兒，手心裡攥著那三瓣鐵片子。
鐵片子還是溫的。
他把手攥緊了，攥了很久，攥得那三瓣碎鐵硌著他的手心，硌出三道紅印子。
［回形針。］
那是准考證上夾著的一根回形針，生了銹，他在考場裡捏軟了，彎成一個灰撲撲的圈。後來添了半個銹鍬頭，又糊了一塊犁鏵鐵，才從小拇指挪到了中指上。
［回形針加鍬頭，替我扛了三台機器，一座山。］
他攤開手，就著月光看。
三瓣碎鐵，安安靜靜地躺在他手心裡，裂口是亮的，銀白銀白，像是剛掰開的。
他看了一會兒，把它們揣進了棉襖里兜。
里兜里，還有兩張疊得四四方方的紙，周彪的認罪書，簽著名，按著紅手印。三瓣碎鐵貼著那兩張紙，硌了一下，不動了。
他抬起頭，看著腳邊那塊牛一樣大的青石，又看看前頭剩下的那十來米。
沒有鐵圈了。
他蹲下來，把兩隻手按在那塊青石上。
丹田裡那點氣，往手心裡涌。
沒有鐵圈幫著兜，那股氣一出手心就散，像一盆潑在凍土上的熱水，冒一陣白煙，沒了。他咬著牙，一絲一絲地往石頭裡灌，灌進去一絲，石頭軟一點，灌進去一絲，又軟一點。
青石一點一點地軟了。軟得像一塊凍住的豬油擱在爐子邊上，外頭化了，裡頭還硬著。
他拿手往裡掏，掏出一把半化不化的泥，往路基上一抹，一按。
又掏一把。
又抹，又按。
他的胳膊開始抖。那把泥抹歪了，抹到了路基外頭，他又摳回來，重抹。
月亮從山尖上滑下去了，滑到了另一座山的背後。天邊一點一點地透出灰白來。
最後那十來米，他是拿兩隻手一把一把抹出來的。
抹完了，他跪在路當中，拿手掌在路面上來回地摸，一遍，又一遍。
平的。
他想站起來，腿一軟，又跪下了。
他就那麼跪著，喘了好一會兒，抬起手，摸了摸自己的嘴唇。
涼的，硬的，摸上去像是摸著了一層乾了的漿糊。
---
第十天，陳太忠撥了呂強水泥廠的電話。
「呂總。」
「太忠！咋樣了？」
「路完工了，」他說，「你派倆人來驗收吧。」
那頭靜了足有五秒鐘。
「完……完工了？」呂強的聲音一下子拔高了，劈了，「你是說，路……通了？」
［你這是什麼耳朵？］
陳太忠咂了咂嘴。
「嗯，通了。記得帶點錢來，我手裡又精光了。」
---
他掛了呂強的電話，手沒離開聽筒，就那麼搭在上頭，搭了好一會兒。
天快黑了。窗戶上糊的報紙透進來一層灰藍的光，報紙上那個破洞，還塞著那塊手絹，白的，角上一朵小藍花，被爐子熏得邊上發了黃。
他拿起聽筒，撥了那個大哥大的號。
響了一聲，就接了。
「喂？」
「是我。」
那頭沒說話，只有呼吸聲，一下，一下，越喘越急。
「修完了，」他說，「路。」
那頭還是沒說話。
過了好幾秒，他聽見一聲吸鼻子的聲音，又一聲，然後是一種壓在嗓子眼裡的、悶悶的聲音，像一隻貓被人捂住了嘴。
「……你哭啥？」
「誰哭了！」她的聲音一下子炸出來，帶著濃濃的鼻音，「修完了……修完了你不早說！我天天抱著這破玩意兒，曉艷都問我是不是得了相思病……」
「今天才修完。」
「今天幾號了你知道嗎？臘月十八了！」她又吸了一下鼻子，聲音軟下去，「你嘴唇呢？還起皮沒有？」
他抬手摸了摸。
「起著呢。」
「傻子。」
她在那頭笑了一聲，笑得帶著哭腔，笑完了，又安靜了。
他聽見她那邊有點響動，是被子被掀開的聲音，又是床板吱呀一聲。
「你在哪兒？」
「宿舍。床上。」她頓了頓，「曉艷回她爸那兒了，今晚就我一個人。」
「哦。」
「又『哦』。」
她又笑了，這回沒帶哭腔。
「鐵圈呢？」她忽然問，「你上回說，那鐵圈又裂了。」
陳太忠的手不自覺地摸到了棉襖里兜。
三瓣碎鐵片子，隔著一層布，硌著他的手指頭。
「碎了。」
那頭一下子靜了。
「……碎了？」
「嗯。三瓣。」
「那……那你以後擱東西擱哪兒？」
「沒地方擱了。」
「那你……那你這幾天……」她的聲音一點一點發緊，「你拿手修的？」
他沒說話。
那頭又是好半天沒聲音，然後，他聽見她吸了一口氣，吸得很長，像是要把什麼東西壓下去。
「過年前，」她說，「你說的。給我做個好的。」
「過年前。」
「你自己那個都碎了，還給我做？」
「給你做。」
「……你個傻子。」
她這一聲罵得很輕，像是貼著他的耳朵吹了一口氣。
他攥著聽筒，聽筒是涼的，貼著他的耳朵，慢慢被捂熱了。
「太忠，」她叫他，「你屋裡窗戶上，那塊手絹，還在不在？」
他扭過頭去看。
「在。」
「你去拿下來。」
「拿它幹啥？」
「叫你拿你就拿！」
他把聽筒擱在桌上，走到窗戶跟前，把那塊手絹從報紙洞裡抽出來。風一下子從洞裡灌進來，涼颼颼地撲在他臉上。他又扯了一張舊報紙，團了團，塞上了。
手絹攥在手裡，涼的，有點硬，疊痕上落了一層薄薄的煤灰。
他拿起聽筒。
「拿下來了。」
「聞聞。」
「……啥？」
「聞聞它！」她的聲音帶著笑，又帶著點惱，「你那狗鼻子不是靈得很嗎？」
他把手絹湊到鼻子底下。
一股煤煙味，嗆嗆的。煤煙味底下，有一股很淡很淡的香，甜絲絲的，是她搽的那種雪花膏，友誼牌的，一塊錢一盒，她頭一回往他手上抹的時候，他就記住了。
再底下，還有一股味，更淡，幾乎聞不出來，暖烘烘的，像是她脖子窩裡那塊皮膚的味道。
「聞著啥了？」
「煤煙。」
「還有呢？」
「……你。」
那頭一下子沒聲了。
過了一會兒，他聽見她那邊，被子又窸窸窣窣地響了一陣。
「你把它蓋臉上，」她說，聲音低下來，低得發啞，「蓋上，別拿下來。」
他看了看手裡那塊手絹，又看了看門。
門關著。門閂插著。
他坐回那把破藤椅上，往後一靠，藤椅嘎吱一聲。他把手絹抖開，蓋在了臉上。
手絹很薄，透過它，能看見房樑上那盞燈泡，黃黃的一團，暈開了。他一呼氣，手絹就往上鼓一鼓，一吸氣，又貼下來，貼在他的鼻子和嘴唇上。那股淡淡的雪花膏味，隨著他的呼吸，一陣一陣地往鼻子裡鑽。
「蓋上了？」
「蓋上了。」
「好，」她說，「現在，你聽著。」
他聽見那頭有一聲很輕的、細細的金屬摩擦聲。
嗞——
拉鏈。
很慢，一個齒一個齒地往下走，他耳朵根子發麻。
「我穿著那條裙子，」她說，「你上回走的時候，我穿的那條，灰的，毛呢的，側面有拉鏈的那條。」
「嗯。」
「拉鏈拉開了，」她說，「拉到底了。裙子還沒脫，就那麼敞著一條口子，涼風從口子裡往裡鑽，鑽到我腿上，鑽到……」
她停了一下，那頭傳來一聲很輕的吸氣。
「鑽到哪兒了？」他問。
「你自己想。」
他想了。
他想起那天在條桌上，她坐在他那件軍大衣上，裙子推到腰上，兩條腿白生生的，膝蓋窩裡還有一塊被桌沿壓出來的紅印子。
他喉嚨里一緊。
「你那邊，」她說，「棉褲是系帶的，還是鬆緊的？」
「系帶的。」
「解開。」
他的手搭在腰上，頓了一下。
「老支書……」
「老支書在家吃飯呢！」她打斷他，「天都黑了，誰還上村委會？解開！」
他解開了。
棉褲的帶子是一根布條子，系了一個死扣，他摸了半天才摸開。帶子一松，棉褲往下一出溜，一股涼氣鑽進來，鑽到他大腿根上，激得他一哆嗦。
底下那東西，隔著秋褲，早就鼓起來了，鼓得秋褲前頭撐起一個包，那條紅秋褲，是她給買的，洗了幾水，紅得有點發白。
「解開了？」
「解開了。」
「把它掏出來，」她說，「別摸。就掏出來，晾著。」
他照做了。
那東西一出來，屋裡的涼氣一下子裹上去，冷得它一跳，他自己都愣了一下。可它沒軟，反倒硬得更厲害了，直挺挺地翹著，龜頭憋得發紫，頂端已經冒出了一點亮晶晶的水，被涼氣一吹，涼絲絲的。
「晾著呢？」
「晾著呢。冷。」
那頭噗嗤一聲笑了。
「冷才好，」她說，「現在，我數數。我數一下，你摸一下。我不數，你就不許動。數到十，聽見沒有？」
「……數到十？」
「少廢話。」
她清了清嗓子。
「一。」
他的手握上去。
手心是涼的，那東西是燙的，一涼一燙，碰在一塊兒，他咬著牙吸了一口氣。他從根上往上捋了一下，捋到頭，手指頭擦過龜頭，擦過那一點冒出來的水，滑溜溜的。
手絹在他臉上一鼓。
「二。」
又一下。
這一下比剛才慢，他能感覺到手心的皮膚一寸一寸地蹭過那根東西上的青筋，青筋突突地跳，跟著他的心跳一塊兒跳。
「三。」
他聽見她那邊，也有了一點聲音。
很輕，濕濕的，咕嘰一聲。
他的手停住了。
「你……你那邊……」
「不許停！」她的聲音有點發顫，「我說三了，你就得摸三下！」
「三下？」
「數到幾，摸幾下！」
他趕緊補了兩下。
那東西在他手心裡跳得更凶了，龜頭頂上那點水越冒越多，順著冠溝往下淌，淌到他的指縫裡，涼了，黏了。
「四。」
四下。
她那邊的咕嘰聲又響了，這回連著響了兩聲，跟著就是一聲很輕的哼，從鼻子裡出來的，帶著點喘。
「我……我也在摸，」她說，「隔著褲襪摸的。褲襪是肉色的，薄的，摸上去滑溜溜的。底下……底下已經濕了，濕得褲襪都貼上去了，貼在那條縫上……」
她喘了一口氣。
「五。」
五下。
他的手開始快了。
臉上的手絹被他的呼吸吹得一鼓一鼓的，雪花膏的甜味混著煤煙味，一陣一陣地往他鼻子裡灌。他閉著眼睛，眼皮底下全是她的樣子，她靠在床頭上，灰裙子敞著口，一隻手攥著大哥大，另一隻手伸在裙子底下……
「六。」
「七。」
她數得越來越快了，那頭的咕嘰聲也越來越密，混著床板吱吱呀呀的響。
「太忠……」她喘著叫他，「你那手絹……蓋嚴實了沒有？」
「嚴實了。」
「你聞著我了沒有？」
「聞著了。」
「那你……那你想著，那是我坐在你臉上……」
他手上一緊，攥得太狠了，攥得龜頭一陣發麻，差點就……
「八！」
他咬著牙，八下。
那東西硬得發疼，從根上到頭，漲得像是要裂開，底下那兩顆卵子縮得緊緊的，貼著根，一跳一跳。
「九——」
咚咚咚。
門響了。
陳太忠的手僵在那兒。
咚咚咚。
「太忠？太忠在不在？」
老支書的聲音。
隔著門，隔著棉門帘子，那聲音悶悶的，可清清楚楚。
他一把扯下臉上的手絹，扯得太急，手絹角掃過他的眼皮，掃得他眼睛一酸。
「誰？」大哥大里，她的聲音一下子尖了，「誰敲門？」
「老支書。」他壓著嗓子。
「你不是說他在家吃飯呢！」
「你說的！」
咚咚咚。
「太忠？燈亮著呢，我看見了！」
「在！」陳太忠扯著嗓子應了一聲，應得太響，自己都嚇了一跳，「支書，你等……等一下！」
他低頭一看，那東西還直挺挺地翹著，翹得一點沒有要軟的意思，龜頭上濕乎乎的，在燈泡底下亮得刺眼。
他手忙腳亂地往棉褲里塞，一下沒塞進去，硬得太厲害了，一碰褲腰，就是一陣發麻。
「十。」
大哥大里，她的聲音輕輕地，貼著他的耳朵。
「我數到十了。」
他手裡那塊手絹，正好還攥著，正好裹在那東西上。
他一哆嗦。
憋了那麼久的一股熱，從根上往上沖，他眼前一黑。他死死咬住了嘴唇，一聲沒敢出。那東西在他手心裡一跳，一跳，又一跳，一股一股燙燙的精液全射進了那塊手絹里，射得手絹一下子濕透了，熱乎乎的，黏糊糊的，透過薄薄的布，燙著他的手心。
那股腥膻味一下子冒出來，混著手絹上原來的雪花膏味，在冷屋子裡散開。
他的腿抖了兩下。
「太忠？你幹啥呢？」
「……來了！」
他把那塊濕透了的手絹團成一團，塞進了棉襖兜里，扯上棉褲，系帶子，帶子在他手裡打了個滑，系了兩回才繫上。他把聽筒往桌上一扣，沒掛，扣著，又扯了扯棉襖的下擺，蓋住褲襠那塊，深吸了一口氣，過去拔了門閂。
老支書站在門口，嘴裡叼著那根旱煙袋，煙鍋里一明一滅。
他眯著眼睛，往屋裡看了一眼。
「屋裡咋這麼冷？爐子滅了？」
「沒滅。」
「你臉咋這麼紅？」
「……爐子烤的。」
老支書看看他，又看看那個爐子，爐子裡的火確實不大旺。他沒說話，吧嗒了一口煙。
「啥事？」陳太忠問。
「也沒啥事，」老支書從懷裡掏出一個布包，往他手裡一塞，「你嬸子烙的餅，蔥花的，叫我給你送過來。路修完了，大伙兒心裡都念著你呢。」
布包還熱著，隔著布，能聞見一股子蔥花的香味，油汪汪的。
「謝謝嬸子。」
「謝啥，」老支書吧嗒著煙，眼睛又往屋裡瞟，瞟到了桌上扣著的那個聽筒，「打電話呢？」
「嗯。」
「城裡那個姑娘？」
陳太忠沒吭聲。
老支書點點頭，嘴角往上翹了翹，煙鍋子在門框上磕了磕，磕出一撮煙灰。
「那你打，我走了，」他說，轉身往外走，沒兩步，又回過頭來，「太忠，那手絹……」
陳太忠渾身一緊。
「你窗戶上那塊手絹，咋換成報紙了？」老支書指了指窗戶，「那手絹多好，透亮。」
「……髒了，拿下來洗洗。」
「哦，」老支書點點頭，「洗洗好，洗洗好。」
他背著手走了，那根旱煙袋在他身後一晃一晃。
陳太忠關上門，插上門閂，靠在門上，長長地出了一口氣。
棉襖兜里那團手絹，隔著一層布，還溫著，濕乎乎地貼著他的腰。
他走回去，拿起聽筒。
「喂？」
那頭，是一陣憋得要岔氣的笑。
笑得咯咯咯的，笑得床板吱吱呀呀地響，笑得她直喘。
「你……你還笑？」
「我……我聽見了……」她笑得說不成句子，「老支書……老支書問你臉咋那麼紅……爐子烤的……哈哈哈……」
「你都聽見了？」
「聽筒扣在桌上，又沒掛！」她又笑了一陣，笑完了，喘著氣問，「那……那你……剛才……」
「射了。」
那頭一下子沒聲了。
「……射哪兒了？」
「手絹上。」
那頭又靜了一下，然後，他聽見她深深地吸了一口氣，吸得發顫。
「你個……你個壞蛋，」她的聲音軟得像一團化開的糖稀，「那是我的手絹……」
「我洗。」
「你洗得乾淨嗎？」
「洗得乾淨。」
「……那我呢？」
「你啥？」
「我還沒完呢！」她又急了，「我數到十，你倒好，你先完了，我這兒還……還濕著呢……」
她的聲音一下子低下去，低得發啞。
「太忠，你聽著。」
他聽見那頭有一陣窸窸窣窣的響動，是褲襪被往下褪的聲音，滋啦一聲，細細的，像是撕開了一層薄薄的紙。
然後，大哥大那頭的聲音一下子變了，變得悶悶的，嗡嗡的，像是被什麼東西捂住了。
「我把它夾在腿中間了，」她的聲音從遠處傳過來，遠遠的，「你聽。」
他把聽筒緊緊地貼在耳朵上。
他聽見了。
濕的。
很近很近，像是就貼在他耳朵邊上。咕嘰，咕嘰，一下一下，是手指頭在濕透了的肉縫裡進出的聲音。那聲音黏黏的，滑滑的，每響一下，都帶著一點水聲，像是有人拿手指頭在一碗剛熬好的米湯里攪。
還有她的喘息，從上頭遠遠地傳下來，一聲比一聲急。
他底下那東西，剛軟下去一半，又一下子硬起來了。
「你……你聽見了沒有？」她的聲音飄過來。
「聽見了。」
「是什麼聲音？」
「……水。」
「誰的水？」
「你的。」
那頭咕嘰一聲，響得特別響，跟著就是一聲長長的、拖著尾巴的哼。
「太忠……」她喘著叫他，「你那手……又硬了沒有？」
「硬了。」
「掏出來。這回……這回不數了，你想怎麼摸就怎麼摸，你跟著我的聲音來……」
他又解開了棉褲帶子。
那東西剛射過一回，龜頭還濕著，沾著剛才沒擦乾淨的精液，涼了，黏了，被手一握，滑溜溜的。他跟著大哥大里那一聲一聲的咕嘰，一下一下地捋。她那邊快，他就快，她那邊慢下來，他也跟著慢下來，慢得能聽見自己手心裡那點濕乎乎的水聲，跟大哥大里那點水聲，攪到了一塊兒。
屋裡的爐子快滅了，冷氣一陣一陣地往他腿上撲，可他身上燙得冒汗，汗從額頭上往下淌，淌進眼睛裡，辣辣的。
「太忠……太忠……」
她的聲音越來越近了，像是她把大哥大從腿中間拿起來了，又像是沒拿，咕嘰聲和她的喘息聲擠在一塊兒，擠得他耳朵里嗡嗡的。
「我……我要……」
「嗯。」
「你也……你也一塊兒……」
「嗯。」
「張好古——！」
她喊出來了。
那一聲喊，是從嗓子底下撕出來的，尖尖的，帶著哭腔，在大哥大里炸開，炸得他耳膜一疼。緊跟著，是一連串碎碎的、斷斷續續的抽氣聲，一聲，一聲，又一聲，像是喘不上來，又像是在哭。
那咕嘰聲停了。
換成了一種更細、更密的聲音，滴答，滴答，像是有水一滴一滴地落在床單上。
他手上一緊。
第二股熱，沒有頭一回那麼沖，可來得更深，從小肚子底下一直往上拱，他整個人往前一弓，藤椅嘎吱一聲響。他另一隻手趕緊去摸兜里那團手絹，掏出來，捂上去。那東西在濕透了的手絹里跳了好幾下，一下比一下弱，最後幾下，只是一抽一抽的，擠出來一點稀稀的、溫溫的東西。
手絹更濕了，濕得能擰出水來，攥在手裡，沉甸甸的，熱乎乎的，那股腥膻味更濃了，濃得蓋住了屋裡的煤煙味。
他靠在藤椅上，大口大口地喘氣。
大哥大那頭，她也在喘，一下一下的，慢慢地，慢下來了。
兩個人誰都沒說話，就隔著幾十里的山路，隔著一根電話線，你聽著我喘，我聽著你喘。
過了好久，那頭傳來一聲很輕的笑。
「……我把床單弄濕了。」
「嗯。」
「濕了好大一片，涼了……屁股底下涼颼颼的。」
「嗯。」
「你就會『嗯』。」
她又笑了，笑得懶洋洋的，像一隻曬飽了太陽的貓。
「腿還在抖呢，」她說，「停不下來，一抽一抽的……大哥大還夾在中間，濕了，全濕了……」
她頓了一下。
「完了，這是曉艷的大哥大。」
陳太忠愣了一下。
「你……你拿手擦擦。」
「拿手擦得乾淨嗎？」她的聲音裡帶著笑，又帶著點慌，「她要是聞出來……」
「聞不出來。」
「你怎麼知道聞不出來？」
「……拿毛巾擦。」
「哼，」她哼了一聲，「給曉艷買斤瓜子。」
「啥？」
「你回城了，給曉艷買斤瓜子，賠她的大哥大，」她說得理直氣壯，「五香的，要大粒的，別買那種癟的。」
「……好。」
「還有，」她的聲音一下子軟下來，「回城那天，你先給我打電話。」
「嗯。」
「先給我打。不許先回家，不許先找別人，先給我打。聽見沒有？」
「聽見了。」
「說『聽見了』有啥用，你得記著。」
「記著。」
那頭靜了一會兒。
「太忠。」
「嗯。」
「路修完了，」她說，聲音輕得像一片雪落下來，「你辛苦了。」
她掛了。
聽筒里嘟嘟嘟地響。
他舉著聽筒，聽了好一會兒那嘟嘟聲，才擱下了。
---
爐子上坐著一壺水，他把爐子捅旺了，水燒開了，倒進那個豁了口的搪瓷盆里，兌了點涼水，把那塊手絹泡進去。
手絹在熱水裡一泡，那股腥膻味一下子冒上來，混著熱氣，熏得他眼睛發澀。他搓了一把肥皂，兩隻手攥著那塊手絹，搓。
手絹很薄，他不敢使勁，使勁就怕搓破了。他就那麼一點一點地搓，搓角上那朵小藍花，搓疊痕上那一層煤灰，搓中間那一大片已經乾了一半、發硬發白的痕跡。
水涼了，他又兌熱水，又搓。
搓了三盆水。
最後一盆水清了，他把手絹擰乾，抖開，對著燈泡照了照。
白的，乾乾淨淨，角上那朵小藍花，藍得發亮。針腳還是歪歪扭扭的。
他把手絹搭在爐子邊上的鐵絲上，烤著。
手絹一點一點地乾了，乾的地方，慢慢地透出來一點雪花膏的香，淡得像是一口氣。
他坐在爐子跟前，看著那塊手絹，看了很久。
棉襖里兜里，那三瓣碎鐵片子，貼著他的胸口，被爐火烤得溫溫的。
［過年前。］
---
呂強第二天一早就到了。
天剛擦亮，山坳里還壓著一層白霧，車燈打出去，照見的全是霧，霧裡頭影影綽綽的，是路邊那些光禿禿的老槐樹。
「慢點，慢點，」他拍著司機的椅背，「到村口那截，停一下。」
司機把車速放下來，車輪子底下，那條青灰色的路面平平展展的，一顆石子都硌不著。呂強把臉貼在車窗玻璃上，盯著外頭看。
車拐過最後一道彎，曬穀場到了。
「停。」
車停了。
呂強推開車門，下來，站在路當中，半天沒動。
那三十來米，還在。
兩根木樁，一根塑料繩，一張封條，紅山分局的大紅戳。繩子裡頭那截土路，坑坑窪窪的，凍得梆硬，跟他上回來時一模一樣，連路當中那個牛蹄子踩出來的坑都還在。
可是封條外頭，他腳底下這條路，沒有往封條那兒去。
它在封條跟前三四十米的地方，就輕輕地往右拐了，拐得很緩，像是一條河在平地上打了個彎。它繞過了那道土坎子，繞過了土坎子底下的菜地，菜地里的白菜還捂著稻草，一棵都沒壓著。它鑽進了那片亂石坡，又從亂石坡里鑽出來，往左一拐，拐回來，在封條那頭三四十米的地方，跟原來的路嚴絲合縫地接上了。
呂強順著那個彎，一步一步地走。
他走得很慢，皮鞋底子踩在路面上，嗒，嗒，嗒。
路面跟半山腰上那幾段一樣，青灰色的，光溜溜的，看不見一條縫。他蹲下來，拿手掌在路面上抹了一把，抹得手心冰涼，又把手指頭摳進路邊上，摳了半天，摳不動，一點渣子都摳不下來。
他站起來，往亂石坡里看。
亂石坡還是亂石坡，大大小小的石頭趴了一坡，結著白霜。可路兩邊，乾乾淨淨的，一塊碎石頭都沒有。路從亂石坡里穿過去，像是一把刀子從一塊五花肉里划過去，兩邊的肉一點沒動，中間那一條，切得齊齊整整。
走到拐回去的那個彎上，他看見了一塊大青石。
那青石有一頭牛那麼大，趴在路邊上，半截陷在一個淺坑裡，坑邊上的凍土翻起來，還是新的。
他圍著那塊青石轉了一圈。
［這塊，擋在彎上。］
［挪開了，沒化。］
［為什麼這塊沒化？］
他想不明白，站在那兒想了半天，還是想不明白。
他又回過頭，往來的方向看。
那個彎，從這頭看過去，看得清清楚楚，三百來米，平平展展，緩緩地拐過去，又緩緩地拐回來，把那三十來米土路，連同那兩根木樁、那根塑料繩、那張封條，規規矩矩地讓在了一邊。
風一吹，塑料繩嗡嗡地顫，那張封條嘩啦嘩啦地響。
響得孤零零的。
呂強看著那張封條，看著看著，忽然就笑出了聲。
他笑得肩膀一抖一抖的，笑得腮幫子上的肉直顫，笑得司機從車裡探出頭來，莫名其妙地看著他。
［我猜對了開頭……］
［沒猜對結尾。］
［五萬塊，他沒拿去找人。一個人都沒找。］
他想起了前天在村委會裡，那個年輕人皺著眉頭，看著桌角那半個涼饅頭，看了半天，才嘆了一口氣，說「我得混點政績」。
［他不用找人。他根本就沒打算找人。］
［他要是一個電話打出去，這封條明天就能揭了。可他不打。他寧肯繞。］
呂強把手揣進大衣兜里，又看了一眼那三百來米的彎。
三百來米。按市面上的價，這一段，光是開山炸石，沒有十來萬下不來。還得是在開春以後，地化了，人手足了，乾上一個來月。
［捨近求遠……］
［為什麼？］
他想了半天，想出來一個答案，把自己嚇了一跳。
［因為他不能用。］
［那顆星，不能為了三十米路，亮一回。亮一回，就得欠一回人情。他寧肯自己掏這十來萬的工夫，也不欠那個人情。］
［藏得夠深的。］
他轉過身，沖司機一擺手。
「走，去村委會！」
車開出去幾十米，他又讓司機停下了，自己搖下車窗，回頭看了一眼那張封條。
「小王，」他說，「你看那張封條，像啥？」
司機扭頭看了一眼。
「像……像啥？就是張封條嘛。」
「像一張告示，」呂強說，「上頭寫著：白傑，你個小矮子，你瞎了眼。」
司機沒聽懂，可看老闆笑得那麼開心，也只好跟著嘿嘿笑。
---
趙茂斌的右胳膊還吊在脖子上。
石膏打了一個多月了，裡頭癢得要命，他拿一根毛衣針伸進去撓，石膏裡頭沙沙地響。
「你別撓了，」小敏坐在沙發那頭，低著頭，正拿一個小刷子往指甲上刷油，「醫生說了，撓破了要發炎的。」
「癢。」
「癢也得忍著。」
小敏刷的是大紅的指甲油，一股子沖鼻子的香精味，混著一股辣辣的化學味，在屋裡散開，熏得趙茂斌直皺眉頭。
「你能不能別在屋裡刷？」
「外頭冷。」
小敏頭都沒抬，刷完一個指甲，拿嘴吹了吹，又刷下一個。
趙茂斌看著她那十個紅指甲，越看越心煩。他把毛衣針扔在茶几上，伸手去夠電話。
電話響了。
他一把抓起來。
「喂？」
「趙哥，是我，白傑。」
白傑的嗓子尖，像是被人掐著脖子說話，在聽筒里刺啦刺啦的。
「說。」
「紅山分局那邊，我又找了一回，」白傑說，「那截路，封死了。我舅親口跟他們所長說的，過年以前，誰也不許揭封條，揭了就是破壞現場。」
「過年以後呢？」
「過年以後……再說唄，」白傑嘿嘿笑了兩聲，「趙哥，我跟你說，他那條路，修不通。中間卡著三十來米，通不了車，那就是兩截子破路，呂強那老東西，年前別想往外拉一車水泥。」
趙茂斌沒說話，拿左手的指頭在茶几上敲。
「趙哥？」
「他修到哪兒了？」
「這個……」白傑頓了一下，「聽說是修得挺快的，山上那幾段，修得跟鏡子似的。可那有啥用？中間那三十米不通，修得再好，也是白修。」
趙茂斌敲茶几的指頭停了。
「白修……」
「對啊，白修！」
「白傑，」趙茂斌慢慢地說，「你那三台機器，丟在哪兒了？」
那頭一下子沒聲了。
過了好一會兒，白傑的嗓子才又擠出來，比剛才更尖了。
「趙哥，你……你啥意思？」
「沒啥意思，」趙茂斌說，「我就是提醒你，那個人，你別小看。」
他掛了電話。
他靠在沙發上，看著自己那條吊在脖子上的胳膊。
［那天在麗人坊……］
一排胸罩架子底下，那隻手攥上他的胳膊，沒使勁，像是隨手一捏，咔吧一聲，他就跪下了。
他打了一個哆嗦，把這個念頭甩開。
「你又想啥呢？」小敏抬起頭來看他，手裡的小刷子停在半空，一滴紅指甲油顫顫巍巍地掛在刷子尖上，「臉白得跟紙似的。」
「沒想啥。」
「又是那個姓陳的？」
趙茂斌瞪了她一眼。
小敏撇撇嘴，低下頭，接著刷她的指甲。
門鎖咔噠一響。
趙如山回來了。
他把公文包往門口的鞋柜上一擱，脫了皮鞋，換上棉拖鞋，趿拉著走進客廳，一股子外頭的寒氣跟著他進來，混著一股酒味。
他看了一眼茶几，看了一眼紙簍，又看了一眼兒子吊著的那條胳膊。
「又寫什麼了？」
「沒寫什麼。」
趙如山在沙發上坐下，從茶几上的煙盒裡抽出一根煙，沒點，拿在手裡轉。
「區里老孫給我打電話了，」他說，「說你托他辦個事。」
趙茂斌沒吭聲。
「一封公函，」趙如山把那根煙在手指頭上轉了一圈，「發到鄉里，轉到村裡。說一個村子有政治傾向問題。」
「爸，那個姓陳的……」
「我知道那個姓陳的，」趙如山打斷他，「段家老二在評卷會上替他說過話。」
他把煙叼上了，划著火柴，點著，吸了一口。
「發就發吧，」他吐出一口煙，「一張紙，壓不死人，也算不上什麼把柄。過了年，他那條路要是不通，這張紙就有用。要是通了……」
他沒往下說，看了兒子一眼。
「要是通了，你就把這個人忘了。」
「忘了？」趙茂斌一下子坐直了，吊著的胳膊一晃，疼得他嘶了一聲，「爸，他把我胳膊……」
「你胳膊怎麼斷的，你心裡有數，」趙如山的聲音不高，可一個字一個字地往外蹦，「你先找人在考場上動手腳，人家沒吃虧。你在內衣店裡跟人家搶一個胸罩，人家沒吃虧，你倒吃了虧。你又花錢找道上的人去堵他，錢扔進去了，人家照樣沒吃虧。一個高中生，分到最窮的山溝里，你追到山溝里去咬他，咬了三回，回回崩了自己的牙。」
他又吸了一口煙。
「茂斌，你是我兒子，」他說，「我替你兜著。可你得知道，什麼時候該鬆口。」
趙茂斌低著頭，看著自己那條吊著的胳膊，半天沒說話。
小敏縮在沙發那頭，大氣都不敢出，手裡攥著那瓶指甲油，攥得指節發白。
趙如山把那根抽了一半的煙按滅在煙灰缸里，站起來，趿拉著拖鞋往書房走。
走到書房門口，他又停住了。
「還有，」他頭也不回地說，「白傑那個人，少跟他來往。他嘴上沒把門的，早晚把你賣了。」
書房門關上了。
客廳里靜下來，只剩下暖氣片里咕嘟咕嘟的水聲。
趙茂斌從茶几底下摸出一疊稿紙，一支鋼筆，右手吊著，只能拿左手，筆帽拿牙咬著擰開。左手寫字，歪歪扭扭的，像蚯蚓爬。
他想了想，寫了一行字。
「關於凡爾登水泥廠配套道路建設中有關問題的反映。」
寫完了，他看了一會兒，又往下寫。
「……臨近之東臨水村，在配合過程中，出現了嚴重的、錯誤的政治傾向……」
他停下筆，咬著筆桿子想。
［政治傾向。］
［什麼傾向？］
他也說不清楚是什麼傾向，可這四個字好使。這四個字往紅頭文件里一擱，誰看了都得掂量掂量。區里那幾個人，都是他爸的老部下，一個電話過去，這東西就能蓋上章，印成紅頭，轉到鄉里，再從鄉里轉到村裡。
［轉到村裡，不為別的。］
［就為了留個底。過了年，路還不通，這就是他的罪證。路要是通了……］
他又停住了。
［路要是通了呢？］
他想了半天，想不出路怎麼能通。封條是分局貼的，三十來米，卡在當中，除非他長了翅膀，從天上飛過去。
［通不了。］
他又往下寫，寫滿了一張稿紙，寫到最後，簽名的地方空著，他不簽，這東西不能是他寫的。
寫完了，他把稿紙翻過來，在背面，無意識地，寫了三個字。
東臨水。
他盯著這三個字，看了一會兒，拿筆一道一道地劃。
劃了一道，又一道，又一道，劃得筆尖刺啦刺啦地響，劃得那三個字黑成了一團，墨水洇透了紙背，把前頭那張稿紙也洇出來一塊黑疤。
「你幹啥呢？」小敏伸著脖子看，「劃得跟鬼畫符似的。」
「沒幹啥。」
他把那張稿紙揉成一團，扔進了紙簍。
又拿起來，展開，撕了，撕成一條一條的，又撕成一塊一塊的，撕碎了，才扔回去。
小敏看著他，看了半天，把手上的指甲油瓶子擰上了蓋。
「茂斌，」她小聲說，「要不……算了吧？」
「算了？」
「那個人，」小敏的聲音更小了，「你上回回來，半夜裡做夢都在喊……」
「閉嘴。」
小敏閉嘴了。
她低下頭，看著自己那十個剛刷好的紅指甲，紅得發亮，紅得像是十滴血。
---
那份紅頭文件，是臘月十九上午到的。
鄉里的通訊員騎著一輛二八自行車，車把上掛著個綠帆布包，順著新修的路，一溜煙騎進了村，騎到村委會門口，單腿支著地，從包里掏出一個牛皮紙信封，往陳太忠手裡一塞。
「陳村長，區里來的，張鄉長叫我送來，說要你簽收。」
陳太忠在收條上籤了名字，拆開信封。
一張紙，抬頭是紅的，紅山區人民政府。
他從頭往下看。
看了一遍，沒看懂。
又看了一遍。
「……據凡爾登水泥廠反映，在該廠籌建期間，臨近之東臨水村在配套設施建設的配合上，出現了嚴重的、錯誤的政治傾向。希望該村現任代理村長陳太忠同志，高度注意這一問題，充分認識到問題的嚴重性……如因配合不力，影響我區經濟建設大局，由此產生的一切後果，由相關責任人承擔……」
他捏著那張紙，捏得紙邊都皺了。
「凡爾登水泥廠，」他念出聲來，「凡爾登……」
老支書叼著煙袋湊過來，眯著眼睛看了一眼。
「凡爾登，就是呂老闆那個廠子。」
「我知道。」
「說是個外國名字，呂老闆說，打仗打不下來的地方，結實。」
「我知道！」
陳太忠又看了一遍。
這回他看懂了。
［據凡爾登水泥廠反映。］
［呂強。］
［我給你繞了三百米。我拿手一把一把抹的。我那鐵圈……］
他胸口一悶，一股火從小肚子底下一下子拱上來，拱到嗓子眼。
［你前腳拿到路，後腳就給我遞這麼個東西？］
［你說那顆星，替你問個好？］
［我問你個大頭鬼！］
「好你個呂老頭！」他一巴掌拍在條桌上，拍得桌上的墨水瓶跳起來老高，「你個老東西，你敢陰我？」
老支書嚇得煙袋鍋子差點掉地上。
「太忠，太忠，你這是……」
「集合人！」陳太忠揚著那張紅頭文件，咬著牙，一字一頓，「給我集合人！我要毀了那路！」
「毀……毀路？」
「毀！」他把那張紙往空中一抖，嘩啦響，「他不是說我配合不力嗎？我配合給他看！三百米，我給他扒了！一塊石頭都不給他留！」
老支書的臉一下子變得很古怪。
他張了張嘴，沒出聲，拿煙袋鍋子沖陳太忠身後努了努。
陳太忠沒看見。
他正氣頭上，抓起門邊上的鐵鎬，往肩膀上一扛。
「支書，你去喊二狗子他爹，喊劉家老大，喊……」
老支書又沖他身後努嘴，努得腮幫子都歪了。
［有人來了。］
［來就來，我是村長，這裡我最大。來個人，正好拉上一塊兒去扒路！］
他扛著鐵鎬，一轉身。
呂強站在門口。
大衣扣子扣錯了一顆，臉上那兩嘟嚕肉在不停地哆嗦，像兩塊剛出鍋的豬頭凍。
「太忠，」他的嗓子都劈了，「你……你剛才說什麼？你要毀路？」
「是啊！」
陳太忠把鐵鎬往地上一杵，凍土上崩出一道白印子。他斜著眼睛看呂強，嘴角往上一扯，扯出一個陰森森的笑。
「看不出來嘛，呂總，你還真是個能人。我前腳給你打電話說路通了，你後腳就給我送來這麼個好東西？」
他把那張紅頭文件往桌上一摔，紙角翹起來。
「你這一招，夠狠啊。」
呂強愣了一下，三步兩步走過來，抓起那張紙，湊到眼睛跟前，一目十行地掃。
掃完了，他的臉一下子由白變紅，由紅變紫。
他一巴掌拍在桌上，比陳太忠剛才那一巴掌還響，拍得墨水瓶第二回跳起來，這回沒站穩，咣當一聲倒了，藍墨水淌了一桌子。
「媽的！」他罵出聲來，「這是誰在害我？」
陳太忠愣住了。
他看著呂強那張紫脹的臉，看著他那隻拍在桌上、被藍墨水染了半個巴掌的手，看著他那兩嘟嚕肉抖得比剛才更厲害了。
［他也惱了？］
［裝的？］
他放出一絲神識，往呂強身上一掃。
呂強胸口裡頭那顆心，撲通撲通地跳，又快又亂，像是一鍋煮開了的粥。那股子火氣，是真的，從心窩子裡往外冒，他後脖頸子上的汗毛都豎起來了。
神識一收，他眼前晃了一晃，太陽穴里針扎似的疼了一下。
［真惱了。］
「我反映的？我反映他個姥姥！」呂強把那張紙抖得嘩嘩響，「我這路，人家十五天幹完了三十天的活兒，上午通知我完工，下午就來了這麼個東西，這叫配合不力？這叫配合不力，那什麼叫配合？」
他扭過頭來，盯著陳太忠，眼睛都紅了。
「太忠，這不是我！我要是寫這東西，叫我出門讓車撞死！」
陳太忠沒說話。
呂強喘了兩口粗氣，把那張紙翻過來，又翻過去，看了看抬頭，看了看落款，看了看那個大紅的章。
「這是……這是有人拿我當刀子使！」他咬著牙，「挑撥，這是挑撥！他們就是想讓你毀路，讓你跟我翻臉！你要是真把路毀了，有人在後頭笑掉大牙！」
「誰？」
「還能有誰？」呂強一拍大腿，故意把嗓門扯得老大，扯得門口的老支書都聽得清清楚楚，「一定是白傑那個小矮子乾的！他就是不想讓我好過！」
「白傑？」
陳太忠一下子愣住了。
他剛才光顧著生呂強的氣，腦子裡只轉著自己跟呂強這一條線，轉得死死的。這會兒呂強一提白傑，他腦子裡一下子拐了個彎。
［白傑。三台機器。封條。］
［秦系。］
［還有那個吊著胳膊的。］
他慢慢地把鐵鎬從肩膀上放下來，杵在牆根底下。
「好了，這事我去辦！」呂強把那張紙疊起來，揣進大衣兜里，揣得死死的，「我給鄉里送錦旗，給區里、市裡寫感謝信！我就把這路怎麼修的，一五一十地寫出來，寫你陳太忠在裡頭起了多大作用！我還就不信這個邪了！」
他說得唾沫星子亂飛，說完了，也不等陳太忠答話，扭頭就往外走。
［錦旗？感謝信？］
陳太忠看著他的背影，心裡哼了一聲。
［漂亮話說再多也沒用，我要看你乾的。］
呂強走得飛快，大衣下擺在門帘上一甩，一溜煙出了院子，衝著車喊：「走走走，回城！先去鄉里！」
車門砰的一聲關上了，發動機突突突地響起來。
陳太忠站在屋裡，看著那一桌子藍墨水，看了一會兒。
他忽然一拍腦門。
「老呂！」
他三步兩步追出院子。
「老呂，你等等！錢呢？」
院子外頭，只剩下一股子汽油味，和新路上兩道淺淺的車轍。
那輛黑轎車，已經拐過了村口那道彎，看不見了。
他站在院門口，冷風灌進他敞著的棉襖領子，凍得他一哆嗦。
老支書吧嗒著煙袋，慢悠悠地走過來，站在他身邊，也往村口看。
「走了，」老支書說。
「走了。」
「錢也沒留。」
「……沒留。」
老支書吧嗒了一口煙，煙鍋里一明一滅。
「太忠啊，」他說，「你這村長當得，啥都好，就是要錢這事兒，嘴慢了半拍。」
到了下午，村委會門口圍了一圈人。
「毀路」那兩個字，不知道是誰傳出去的，半天工夫，傳遍了全村。劉家老大扛著鐵鍬來了，二狗子他爹扛著撬棍來了，王老太拄著拐棍，顫顫巍巍地也來了，身後跟著一串半大小子，二狗子打頭，手裡還攥著那根纏著紅布條的擀麵杖。
「陳村長，扒哪段？」劉家老大把鐵鍬往地上一頓，「你說扒哪段，俺們就扒哪段！」
陳太忠站在門口，看著這一院子的人，愣住了。
「不扒了。」
「不扒了？」
「誤會，」他撓了撓後腦勺，「文件是別人發的，跟呂老闆沒關係。」
劉家老大鬆了一口氣，又有點不甘心，拿鐵鍬頭在地上戳了兩下。
「那……那發文件的那個人呢？要不要扒他家？」
院子裡一下子鬨笑起來。
二狗子卻沒笑。他擠到最前頭，仰著臉看陳太忠，小臉繃得緊緊的，嘴唇咬得發白。
「陳村長，」他說，「那路是山神爺修的。」
「嗯。」
「山神爺修的路，不能扒。誰扒，山神爺就生氣了，就再也不來了。」
他說著說著，眼圈紅了，鼻涕也下來了，拿攥著擀麵杖的那隻袖子一抹，滿臉都是。
「俺給山神爺看了七天門……」
陳太忠蹲下來，看著他那張抹得花貓似的臉。
［七天門。拿後腦勺看的。］
「不扒，」他說，「誰也不扒。山神爺修的路，好好地留著，留著給你們走，留著給你們長大了走出去。」
二狗子吸著鼻涕，看了他半天，信了。
他攥著擀麵杖，轉過身，衝著院子裡那一圈大人，扯著嗓子喊。
「聽見沒！不許扒！誰扒俺跟誰拚命！」
院子裡又是一陣鬨笑。王老太笑得拐棍直抖，笑夠了，從兜里摸出兩個雞蛋，顫顫巍巍地塞到陳太忠手裡。
雞蛋是溫的，揣在老太太懷裡捂了一路。
---
兩天以後，紅山區白鳳鄉鄉政府門口，掛上了一面錦旗。
紅絨布的，金線繡的字，兩米來長，掛在大門旁邊那棵老槐樹上，風一吹，啪嗒啪嗒地拍著樹幹。
「支援企業建設 情系一方百姓」
落款是凡爾登水泥廠。
張鄉長站在門口，背著手，看著那面錦旗，看了一上午。
同一天，區政府辦公室收到了一封感謝信，三頁紙，用的是凡爾登水泥廠的信箋，鋼筆字，一筆一畫，寫得工工整整。信裡頭說，東臨水村代理村長陳太忠同志，在年關將至、天寒地凍、施工條件極其惡劣的情況下，帶領全村群眾，以十五天時間完成了原計劃三十天的築路任務，尤其是面對部分路段因故封閉的不利局面，主動作為，因地制宜，另闢新線，確保了道路按期貫通……
市政府辦公廳，也收到了一封。
一模一樣的三頁紙，一模一樣的鋼筆字。
---
劉敏把那封感謝信看到第二遍的時候，煙灰缸已經滿了。
煙是段市長抽的。上午開了一個會，開了三個鐘頭，會議室里的煙灰缸一個一個都端到了她的辦公桌上，等著她叫人倒。
她把那封信又翻回第一頁。
紅山區。東臨水村。陳太忠。
［陳太忠。］
去年夏天，市裡公務員考試，評卷會上，宣教部的段衛民副部長難得開口，為一個高中生考生說了兩句公道話。那個考生的名字，就叫陳太忠。後來分配，那個考生被分去了紅山區最窮的一個山溝溝里當副村長。
她把那封信放下，拿起電話，撥了辦公廳秘書處的號。
「小周，我劉敏。區里那個白傑，你幫我問問，他前陣子是不是在東臨水那邊丟了幾台機器……對……還有，電力局趙局長家的公子，最近是不是在區里走動……嗯，悄悄地問。」
她掛了電話，又撥了一個。
又撥了一個。
一個鐘頭以後，她面前的稿紙上，畫了兩條線。
一條線上寫著：趙茂斌——白傑——紅山分局——封條——區政府公函。
另一條線上寫著：呂強——段衛華——感謝信。
兩條線，在中間交叉的那個地方，她畫了一個圈，圈裡寫了三個字：
陳太忠。
她看著那個圈，看了一會兒，拿起那封感謝信，又拿上那張畫了線的稿紙，起身，往走廊盡頭那間辦公室走去。
走廊里的暖氣燒得很旺，她額頭上沁出一層細汗。
她在門口站了一下，理了理頭髮，敲門。
「進。」
段市長坐在大辦公桌後頭，正低著頭批文件，眉頭擰成一個疙瘩。這幾天秦系那邊在常委會上給他使了好幾回絆子，他在這屋裡罵了好幾天娘，罵得門外的通訊員都繞著走。
「段市長，這裡有一封感謝信，」劉敏把信放在他手邊，「紅山區東臨水村的。」
段市長頭也沒抬。
「感謝信？哪個村的感謝信也往我這兒送？」
「是凡爾登水泥廠送的，呂強的廠子，」劉敏不緊不慢地說，「信里表揚的那個代理村長，叫陳太忠。去年公務員考試，就是衛民部長說過話的那個考生。」
段市長的筆停住了。
他抬起頭來，看了劉敏一眼，拿起那封信。
他看信很快，一頁紙掃兩眼就翻過去，三頁紙，不到一分鐘就看完了。
「然後呢？」
劉敏把那張畫了線的稿紙遞過去，講了三分鐘。
她講白傑丟了三台機器，講白傑他舅在紅山分局裡說話，講那截路春節前不許揭封條。她講趙如山家的公子吊著胳膊在區里走動，講那份紅頭公函是怎麼轉到鄉里、又從鄉里轉到村裡的。她講那個代理村長在封條旁邊，另修了三百來米的路，繞過去了。
她講得很平，一個多餘的字都沒有，一句評價的話也沒有。
段市長聽著，臉上的那個疙瘩，一點一點地鬆開了。
講到繞過去那一段，他嘴角翹了一下。
講完了。
段市長靠在椅背上，手指頭在那封感謝信上點了兩下。
「繞過去了？」
「繞過去了。三百來米。」
「哈！」
段市長笑出了聲，大手往辦公桌上一拍，桌上那支鋼筆跳了一跳。
「好！」他說，「這樣為民做實事、有上進心的年輕幹部，我們要大力提拔！」
劉敏點點頭，拿起那封信和那張稿紙，退了出去。
她回到自己的辦公桌前，坐下來，把那封感謝信攤開，壓在玻璃板底下。
煙灰缸還滿著，一股嗆人的焦油味。
她看著那封信落款上呂強的簽名，又想起稿紙上那個圈。
［趙家的公子挖了坑，秦系的人往坑裡倒了水，結果是段市長在坑邊上拍了一下桌子。］
［這一下，比他修十條路都管用。］
她把那個滿了的煙灰缸推到一邊，拿起電話，撥了組織部的號。
［他自己大概還以為，是修路修出來的。］
---
臘月二十二，鄉派出所的北京吉普又開進了村。
杜所長從車上下來，還是那身舊警服，外頭套著一件軍綠色的棉大衣，領子上的毛都禿了。他身後跟著那個年輕的小張，手裡拎著一個照相機。
陳太忠在村委會門口迎上去。
「杜所。」
「陳村長，」杜所長沖他點點頭，沒往屋裡走，下巴往村口那邊一揚，「分局來電話，說有人反映，你們把封鎖的現場給動了。我來看看。」
「誰反映的？」
杜所長看了他一眼，沒答，背著手往村口走。
陳太忠跟在他後頭。
到了曬穀場邊上，杜所長站住了。
兩根木樁，一根塑料繩，一張封條。封條上落了一層薄雪，大紅戳從雪底下透出來，紅得發暗。
杜所長繞著那根繩子走了一圈，走得很慢，彎著腰，一根木樁一根木樁地看，看木樁底下的土有沒有松，看繩子上的結有沒有動過，又湊到封條跟前，拿手指頭把上頭的雪撥開，看封條的邊角。
「小張，照。」
小張端起照相機，咔嚓咔嚓，先是木樁，再是繩子，最後是封條。
杜所長直起腰來，又往繩子裡頭那截土路上看。
土路還是土路，凍得梆硬，那個牛蹄子坑裡積了一汪冰，冰面上落著幾根枯草。
「沒動。」
「沒動。」
杜所長轉過身來，順著那條青灰色的彎道看過去。
他看了很久。
看完了，他沿著彎道走了一段，走到菜地邊上，看了看那一溜捂著稻草的白菜，又走到亂石坡里，在路面上跺了跺腳，跺得咚咚響。
他走到那塊牛一樣大的青石跟前，站住了，看著它。
「這塊，」他說，「咋挪過來的？」
「撬過來的。」
「幾個人撬的？」
「全村。」
杜所長扭頭看著他。
陳太忠站在那兒，臉上一本正經，一點沒變。
杜所長看了他半天，從兜里摸出一根煙，叼上，劃火柴，劃了三根才划著。他吸了一口，吐出來，白煙在冷風裡一下子就散了。
「陳村長，」他說，「那天你跟人通了兩個多鐘頭的電話。」
「……嗯。」
「今天你又跟我說，這塊石頭，是全村撬過來的。」
「嗯。」
杜所長又吸了一口煙。
「白傑出院了，」他說，「心口上落了毛病，往後不能著急，一著急就喘。他舅舅前天在分局拍桌子，說你們東臨水的人膽大包天，敢動封鎖現場。」
「沒動。」
「我知道沒動，」杜所長把煙灰彈在雪地上，「封條一根毛都沒碰著。人家那三十米，好好的，規規矩矩地在那兒待著，等著過年以後揭封條呢。」
他說著說著，嘴角往上扯了一下，扯出一個說不清是笑還是不笑的表情。
「你說你，」他搖搖頭，「三十米的事兒，繞出去三百米。」
陳太忠沒吭聲。
杜所長把那根煙抽完了，煙頭扔在地上，拿腳碾滅。
「小張，走了。」
「杜所，這……這咋寫？」小張抱著照相機，一臉茫然。
「寫啥？就寫現場完好，封條無損，」杜所長往吉普車那邊走，「路是繞著走的，礙著誰了？分局要是不服，叫他們自己來量。」
他走到車門邊上，拉開車門，又回過頭來。
「陳村長。」
「嗯？」
「我在這片乾了十八年了，」他說，「這亂石坡，我小時候跟我爹來撬過石頭，撬了一天，撬動了一塊，砸了我爹一條腿。」
他看著陳太忠，看了一會兒。
「全村，」他說，「好啊，全村。」
他上了車。
北京吉普突突突地開走了，順著那個彎，平平穩穩地拐過去，又平平穩穩地拐回來，開出了村口。
陳太忠站在那塊青石旁邊，看著車屁股後頭那一縷青煙，撓了撓後腦勺。
［這個凡人，眼睛太毒。］
［好在他嘴巴不毒。］
---
那幾天，他夜裡不再上山了。
路修完了，山上用不著他了。他就坐在村委會那張條桌前頭，把那三瓣碎鐵片子從里兜里掏出來，排在桌面上，排成一個圈。
燈泡底下，三瓣碎鐵暗紅里透著黑，裂口那一圈銀白，亮得扎眼。
他把右手的食指按上去，往裡送了一絲仙力。
碎鐵片子熱了，熱得發紅，像爐膛里的煤。他拿神識夾住三瓣，往一塊兒湊，湊到裂口貼著裂口，嚴絲合縫，看著是一個圈了。
他手指一松。
叮。
三瓣又散開了，散在桌面上，滾了兩滾，還是三瓣。
他又試了一回。
又散了。
第三回，他咬著牙，把丹田裡那點剛攢起來的氣，一股腦兒全灌了進去。碎鐵片子紅得發白，亮得刺眼，桌面上的漆被燙得冒了煙，一股焦糊味。三瓣碎鐵貼在一塊兒，裂口軟了，化了，化成了一道亮汪汪的鐵水線。
他屏著氣，等那道線涼。
線涼了，黑了。
他拿起來，對著燈泡看。
一個圈，沒裂。
他心裡一松，拿神識往裡頭探了一下。
裡頭空空蕩蕩的，什麼都沒有。沒有那塊打穀場大的地方，沒有牆，沒有地，連一根針大的地方都沒有。就是一個鐵圈，實心的，凡人的鐵匠鋪里打得出來的那種。
他手指頭一用力。
咔。
又裂成了三瓣，順著原來那三道縫，裂得整整齊齊。
他把那三瓣碎鐵扔回桌上，靠在藤椅上，半天沒動。
丹田裡空得發冷，牙根子打顫。窗戶外頭的風嗚嗚地刮，那張塞著報紙的破洞一鼓一鼓。
［底子壞了。］
［鍬頭是鍬頭，犁鏵是犁鏵，回形針是回形針，湊在一塊兒，本來就是一鍋雜燴。這鍋雜燴替我扛到今天，扛不動了。］
［得換。得換好東西。］
他想起了那天電話里，她的聲音輕輕地，貼著他的耳朵。
「過年前，你說的。」
［給她的那個，不能是雜燴。］
他把三瓣碎鐵片子一片一片地撿起來，揣回里兜，跟那塊疊得四四方方的手絹擱在一塊兒。
第二天早上，門檻上的碗又來了。
這回是一碗小米粥，熬得稠稠的，上頭臥著兩塊紅薯，紅薯皮剝了，黃澄澄的，冒著甜絲絲的熱氣。
他端起來，一口一口地喝。
坡底下，常家那個院子裡，一個瘦瘦的身影在掃雪，掃兩下，直起腰來，往村委會這邊看一眼，又低下頭去掃。
他喝完了，把碗擱回門檻上，豁口衝著坡下。
---
調令是臘月二十三，小年那天到的。
還是那個騎二八自行車的通訊員，還是那個綠帆布包，還是一個牛皮紙信封。
陳太忠拆開來，這回看了一遍就看懂了。
「……東臨水村副村長、代理村長陳太忠同志，在基層鍛鍊期間表現優秀，經研究，調任開發區街道辦事處，暫代副主任一職，待組織考察完畢後，辦理轉正手續……」
他捏著那張紙，站在村委會門口，站了半天。
老支書湊過來，眯著眼睛對著那張紙琢磨了半天，也沒明白。
「街道辦……是個啥官？」
「副主任。」
「比村長大？」
陳太忠想了想。
「比鄉長小一點，」他說，「跟副鄉長差不多。」
老支書的煙袋鍋子一下子從嘴裡掉下來，掉在了地上，火星子濺了一地。
他也不去撿，就那麼張著嘴，看看陳太忠，又看看那張紙，看了好半天，才彎下腰，把煙袋鍋子撿起來，在鞋底上磕了磕，磕掉了沾上的雪。
「副鄉長……」他喃喃地念叨，「俺在這村裡當了二十六年支書，見過的最大的官，就是張鄉長。」
「我是暫代。」
「暫代也是代，」老支書把煙袋鍋子攥在手裡，攥得緊緊的，「太忠，你這一走……」
他沒說完，嗓子眼裡像是卡了個什麼東西，咳了兩聲，轉過身去，拿袖子在臉上抹了一把。
「風大，」他說，「迷眼睛了。」
陳太忠看著他的後腦勺，看著他那頂戴了不知道多少年的狗皮帽子，帽檐上的毛都磨禿了，露出底下灰撲撲的皮子。
［今天怎麼這麼多人迷眼睛。］
「支書，」他說，「錢還沒發呢。」
老支書一下子轉過身來。
「對對對，錢！」他一拍大腿，「呂老闆那二十萬，還沒到呢！你可不能走，你走了，那錢誰來分？」
「我分完了再走。」
「那就好，那就好，」老支書連連點頭，點得狗皮帽子都歪了，「分完了再走，分完了再走……」
他嘴上念叨著，腳底下卻沒動，就那麼站在村委會門口，跟陳太忠並排站著，往村口那條青灰色的路上看。
太陽斜下去了，路面上泛著一層淡淡的金光，從村口一直鋪到看不見的山坳里。二狗子領著那一串小子，在路上跑，跑到那個彎上，齊齊地站住，衝著亂石坡那邊鞠了一個躬，又撒腿跑回來。
他們跑起來的時候，鞋底子拍在路面上，啪嗒啪嗒地響，脆生生的，一直傳到村委會門口。
老支書聽著那聲音，又拿袖子抹了一把臉。
「這風，」他說，「今兒是真大。」
陳太忠低著頭，又看了一遍那張紙。
「在基層鍛鍊期間表現優秀。」
他把這一行念了兩遍。
［一面錦旗，兩封信，就管這麼大用？］
他想了一會兒，想明白了。
［錦旗是虛的。管用的是路。路修出來了，就是政績。政績擺在那兒，誰也抹不掉。］
他想起了電器商店裡，段衛民敲著電視機殼子，含笑看著他：「你不是跟段市長有點關係嗎？找段市長說說去。」
［段衛民的話不能信。找什麼段市長，我一個人都沒找。］
［還是政績管用。］
他把那張調令疊起來，揣進棉襖里兜，跟周彪的認罪書擱在一塊兒，跟那三瓣碎鐵片子擱在一塊兒。
他走回屋裡，在條桌前坐下來，手搭在那部黑色的電話機上。
聽筒涼涼的。
他想起那個人在電話里說的：「回城那天，你先給我打電話。」
手指頭在撥號盤上搭了一下，又收回來了。
［回去再說。］
他把手從電話上拿開，起身去收拾東西。
爐子邊上那根鐵絲上，搭著那塊手絹，白的，干透了，角上一朵小藍花。他把它取下來，疊成四四方方的一小塊，也揣進了里兜。